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Que Unamuno, como hombre, estaba obsesionado por la muerte es 
algo bien sabido. La cuestión es que sus estrategias personales de con
suelo han originado cierta confusión sobre la aportación real de su pen
samiento. Porque si bien es cierto que en su libro más famoso llega a 
despreciar los sucedáneos de inmortalidad como la gloria (y reclama la 
versión fuerte e individual, la resurrección personal en carne y en espí
ritu), la línea de argumentación más sólida y más consecuente a lo lar
go de su obra no es la religiosa, sino la hermenéutica. Y lo es porque 
permite sin problemas integrar aquélla, mientras que la primera, tal 
como Unamuno la presenta, no nos dice nada sobre las cuestiones no 
soteriológicas. Bajo una concepción de la verdad como arbitrario afán 
de vida -que es la derivación unamuniana del esteticismo vitalista 
nietzscheano y de su radical perspectivismo epistemológico- la aspira
ción a una fe cristiana es tan legítima como cualquier otro proyecto 
personal que exalte la vitalidad del hombre23, y todos los ensayos de in
mortalidad unamunianos aparecen como equivalentes en un mismo 
plano de verdad. Esta es la radical aportación de nuestro autor. Se le ha 
querido ver como un pensador fundamentalmente religioso, que es lo 
que no es ni puede ser: su idea de la fe es herética por ser pragmática e 
instrumental (parafraseando el famoso soneto anónimo, puede decirse 
que lo que mueve a Unamuno a querer a Dios es exactamente el cielo 
que le tiene prometido - la inmortalidad personal). Lo que Unamuno 
aporta al pensamiento religioso es un desvelamiento antropomórfico 
más radical que el feuerbachiano: la fe sería estrictamente un producto 
de la voluntad para uso personal (esto, para el sediento de inmortalidad 
voluntarista, constituye su valor y su grandeza). Pero, junto a la religio
sa, hay otras formas de inmortalidad en Unamuno, cuya condena co-
yuntural en Del sentimiento trágico de la vida no debería hacemos 
olvidar. Y la más consecuente es la que enlaza al narrador Cervantes 
con el comentador Unamuno: la alcanzada al ligar la propia peripecia 
con la de la obra. «Nuestra obra es nuestro espíritu y mi obra soy yo 
mismo que me estoy haciendo día a día y siglo a siglo, como tu obra 
eres tú mismo, lector, que te estás haciendo momento a momento». 

23 Precisamente aquí se encuentra la notoria discrepancia entre Unamuno y Nietzsche, dado 
que éste ve en la tendencia ascética del cristianismo una fuerza contra la vida, mientras que nuestro 
atribulado quijotista opta por aferrarse a su promesa de una vida eterna. Obviamente, ambos 
autores están hablando aquí de cosas diferentes. En «La causa del quijotismo», Unamuno atribuye 
a los españoles un insospechado amor a la vida que paradójicamente «ahoga en nosotros el goce 
de vivir», por quererla eterna (III, p. 731); Zaratustra también ama la eternidad, pero la busca en 
una dimensión inmanentista de profundidad, y no en una prolongación en otra vida. 
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«Somos nuestra propia obra. Cada uno es hijo de sus obras, quedó di
cho, y lo repitió Cervantes, hijo del Quijote» (Cómo se hace una nove
la, X,p. 910). 

Como autor de comentarios, Unamuno despliega potenciales de in
terpretación; igualmente, al hacerlo, se abandona a sus propios poten
ciales de interpretación en sus lectores, y tiene la honestidad de 
reconocer que no puede pedirles más «fidelidad» que la que él mismo 
ha dedicado al narrador Cervantes: el valor de cada interpretación no 
reside en esa supuesta «fidelidad», sino en su índice de generación de 
vida y fe de vida. Leído y comentado, Unamuno alcanza una variante 
de inmortalidad, como su héroe Don Quijote. Quizá no fuera ésta la va
riante más satisfactoria para alguien enamorado tan apasionadamente 
de su yo, pero no cabe duda de que el eco que suscita algo retiene de su 
virulencia. Tampoco cabe esperar mucho más: al fin y al cabo, «así es 
el mundo, y la vida. Comentarios de comentarios y otra vez más co
mentarios». «Todo son las cajitas, los ensueños. Y lo verdaderamente 
novelesco es cómo se hace una novela» (X, p. 853). Unamuno quería 
creer que la apasionada vibración que recorre su obra era un emplaza
miento general a cada cual para que escriba su novela: «les llevo a que 
se vayan haciendo su propia novela, la novela que es la vida de cada 
uno de ellos. Y desgraciados si no tienen novela. Si tu vida, lector, no 
es una novela, una ficción divina, un ensueño de eternidad, entonces 
deja estas páginas, no me sigas leyendo» (ib., p. 852). También creía 
que «no puede contar tu vida, ni puede explicarla ni comentarla, señor 
mío Don Quijote, sino quien esté tocado de tu misma locura de no mo
rir» (p. 382). ¿Cómo, si no, iba a perpetuarse su lectura? 

Habiendo comprendido que la realidad es hermenéutica (o dicho de 
otro modo, que no hay sino balances de interpretaciones), Unamuno 
saca la conclusión pragmática que puede resumirse en esta máxima de 
Marvin Harris: «En la vida, como en cualquier otra partida cuyo resul
tado depende tanto de la suerte como de la habilidad, la respuesta ra
cional en caso de desventaja consiste en luchar con más vehemencia»24. 
Frente a los bachilleres, curas y barberos desnudó Unamuno, como su 
mejor espada, una de las más radicales teorías de la verdad de nuestra 
era postmoderna (que Don Quijote, como antes Montaigne, anticipara 
en cierto modo). Frente a politicastros y dictadorzuelos derrochó un co
raje quijotesco, insoslayable incluso bajo sus obcecaciones y cegueras. 

24 Caníbales y reyes, Barcelona, Argos, 1983, p. 259. 
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Y, consecuente con sus postulados, quiso oponer la misma tozudez a 
su enemigo más temible e íntimo (al tiempo que genérico y vulgar): a 
la amenaza de la muerte. Su pensamiento y su obra entera los recorre la 
constante aspiración a convencerse de que a los ateos «no les mata el 
deseo de sobrevivir la convicción de la imposibilidad de que se realice, 
sino que es, por el contrario, su poco fuerte deseo de sobrevivir lo que 
les priva de la fe de conseguirlo» (III, p. 731). Como buen bilbaíno, 
terminaba por reducirlo todo a un problema de determinación, de vo
luntad. Y si la fe se alcanza con tesón, nadie más decidido que Unamu-
no para terminar creyendo en su inmortalidad. 

De su éxito o fracaso en esta empresa no me corresponde a mí dar 
testimonio. Hay indicios de que captó la insuficiencia de la premisa y 
prefirió justificar su afán por otras vías: «Es que si no me hago mi le
yenda me muero del todo. Y si me la hago, también» (X, p. 882). Es 
posible; pero quizá no tan del todo. 

Valga este comentario cómplice como homenaje*. 

Deseo dedicar este artículo a mi madre, brava, voluntarista y decidida (como buena 
bilbaína). También mostrar mi gratitud muy especial a Michael Oetjen. 

Muchos otros nunca intentaron hacerme ver molinos bajo los gigantes. 
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