
74 

soledad y el patetismo agonizantes del viejo que se aferra al cuerpo jo
ven, sin nombre y sin lugar. Como en una fábula erótica y galante que 
prolonga el deseo, el viejo y la niña no se han conocido ni se han visto 
despiertos. Cuando llega al burdel de Celestina, es para verla dormir y 
cantarle caricias de amor rendido. Al final, la novela le concede al po
bre viejo la piedad del primer amor, aunque sea el último. Como en la 
poesía provenzal, el mayor amor es el improbable. 

«Feo, tímido y anacrónico», se llama a sí mismo este viejo periodis
ta, mal escritor y peor profesor, último espécimen de su clase y de su 
estilo, solo en su casona arruinada, convertido en una reliquia cuyas 
crónicas cultivan la nostalgia de los lectores por un mundo desaparecido. 
Un mundo, por lo demás, cuya única gloria es la de haber desaparecido. 
Pero es también un melómano cultivado, y sus lecturas, maniáticamente 
gobernadas por los diccionarios, incluyen sin embargo lecciones de 
virtud y buen sentido. Este hombre mediocre se convierte en héroe 
nocturno de los burdeles; lleva la cuenta de las putas que ha beneficia
do como el diario de su vida, y a los 50 años lleva registradas 514 mu
jeres. Pero cuando encuentra a Delgadina, se convierte en un 
Pigmalión amoroso, que da lecciones de dicción castellana a su dama 
dormida. Leemos: 

«No había cambiado de posición cuando apagué la luz, a la una de 
la madrugada, y su respiración era tan tenue que le tomé el pulso para 
sentirla viva. La sangre circulaba por sus venas con la fluidez de una 
canción que se ramificaba hasta los ámbitos más recónditos de su cuer
po y volvía al corazón purificada por el amor». Ese lirismo se reparte 
por igual entre la canción al itálico modo y el mejor bolero mexicano. 

Pero, ¿de qué amor finalmente se trata? Aunque la historia es la de 
un mal escritor que encuentra al final de su vida el amor paradójico, la 
lección amorosa anuncia la mejor escritura: el amor es siempre fugaz 
porque la caducidad es su ley, el barroco su exceso feliz, y la fábula de un 
día su felicidad. Este es el amor clásico, que contra el tiempo levanta su 
breve lumbre. Y es el amor romántico, que contra la muerte, apura su me
moria escrita. La amada es una muchacha bárbara y analfabeta, cuya mise
ria la lleva a la cama por cinco pesos. Pero es también la bella durmiente 
de la leyenda que ya no requiere de un príncipe que la desencante sino 
de un cantante que la mantenga dormida. El viejo periodista copia las 
líneas de su mano y las hace leer de una vidente para conocerle la índo
le. La nombra, la lee, la descifra y, por fin, la reescribe. 

Porque al final, esta historia de amor es una breve historia de la no
vela misma. Cuando le pide a Celestina una chica virgen, ella le repro-
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cha la prisa. «La inspiración no avisa», replica él, como si se tratara de 
una obra de arte. Es la víspera de su cumpleaños y en esa conciencia de 
su mortalidad, decide escribir: «Alguna vez pensé que aquellas cuentas 
de camas serían un buen sustento para una relación de las miserias de 
mi vida extraviada, y el título me cayó del cielo: Memoria de mis putas 
tristes». «Leemos, por ello, esta novela como si fuera la historia de otra 
novela: leyendo las memorias del viejo periodista terminamos leyendo 
un breviario del arte de narrar, como si la Memoria de mis putas tristes 
fuese una novela sobre la novela. La niña que aún no tiene nombre 
(«¿Cómo podía llamarse?» se pregunta el narrador) y es, por ello, na
rrativamente virgen, no se ha hecho «pública» (no ha sido aún leída y 
se resiste a abrir los ojos y a tener una historia). Recordemos que en 
Crónica de una muerte anunciada no hay un «culpable» de la pérdida 
de la virginidad de la novia devuelta la noche de bodas, porque sobre 
ese hecho nada hay que decir o escribir. Lo virgen es lo no legible. 
Esto es, lo que no se puede vender ni comprar. Es fascinante, por lo de
más, que García Márquez tuviese dos finales para esta novela y guar
dase uno, el que conocemos, para evitar que las ediciones piratas de su 
libro reemplazaran a la legítima. O sea, preservó la integridad de su no
vela, mientras que las ediciones piratas (clandestinas, que prostituyen 
la circulación del libro) han publicado un producto falso, por incom
pleto. 

En el mercado actual, donde los escritores suben y bajan de valor 
según la bolsa de la literatura comercial, Gabriel García Márquez ha 
escrito una novela que demanda otro valor. El valor del amor extremo, 
puro e improbable, por la fábula y su gratuidad intacta. Después de 
todo, según ha repetido García Márquez, Faulkner decía que el mejor 
lugar para escribir una novela es la segunda planta de un burdel. La no
vela nacía en ese bullicio mundano alimentada por el fuego de la poe
sía. Como si fuese una historia de amor improbable en un mundo de 
amores solamente posibles. 

En Memoria de mis putas tristes se revela, con el ingenio de un 
quinteto barroco, el genio de la novela, su apuesta por el escándalo de 
vivir: entre los prostíbulos de la realidad, la fábula de la imaginación 
redimida. 
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