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El año 2000, fin o comienzo de siglo o ambas cosas a la vez, coinci
dió con los veinte años de la muerte de Jean-Paul Sartre. Quizá la coin
cidencia sea igualmente de dirección contraría. Así lo entendió 
Bernard-Henri Lévy al publicar Le siécle de Sartre. Enquete philoso-
phique (edición Bernard Grasset). No deja de sorprender que, entre 
idas y vueltas, el libro descerraje un claro elogio de Sartre. Lévy, tenaz 
anticomunista, podría haberse molestado al revisar las torres de papel 
elevadas por Sartre en alabanza de los llamados socialismos reales o 
autoritarios. Pero no lo hace. No es que las pase por alto sino que las 
balancea con otros ingredientes de eso que él se decide a denominar el 
siglo de Sartre, así como se dice «el siglo de Augusto, de Luis XIV o 
de Napoleón». No caricaturizo: Sartre representa, a su manera, el impe
rio universal de la cultura francesa, su expansión napoleónica, cuyo 
modelo es la Roma augustea y sus recaídas, las otras dos figuras coro
nadas. 

No estuvo solo Lévy en la conmemoración y sin olvidar que Sartre 
cuenta ya con una estatua en los jardines de la vieja Biblioteca Nació-
nal de París y que desde hace un cuarto de siglo se editan los Etudes 
sartriennes en la universidad de Nantes (París X, si se prefiere). Es de
cir que estamos ante una figura canónica, un monumento en el nutrido 
panteón de las glorias letradas de Francia. 

Una enésima ola de estudios aprovechó la fecha y el obeso volumen 
de Lévy pareció justificar su atrevido título. Lo hizo de modo sartrea-
no. En efecto, el libro es farragoso, inarticulado, repentista, excesivo e 
inconcluyente. A veces se desliza por la prosa cancilleresca y el embu
tido sintáctico propios de la filosofía de cátedra alemana; a veces cede 
al lirismo conceptual trufado de bizantinismo jesuítico del ensayo fran
cés: dos extremos que se disputan, a menudo, la prosa sartreana. Exa
gera su entusiasmo patriótico (finalmente no hay patriotismo sin 
exageración), intentando menoscabar las influencias foráneas en Sartre 
a favor de las locales. Abunda también en momentáneos análisis inteli-
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gentes y no se ahorra crueldades equivalentes a las del maestro de 
Montparnasse. En fin: una constelación muy adecuada al modelo. 

Me quedo un momento en la fórmula: el siglo de Sartre. Parece abu
siva, pero no lo es en cuanto la manipula Lévy. No se trata de un siglo 
centrado en Sartre, que no es central en ningún ramo, sino en la figura 
sintomática de Sartre, esquina donde soplan y se enfrentan todos los 
vientos del siglo, sin alcanzar ninguna síntesis conciliatoria. El Sartre 
de Lévy -y esto resulta lo más interesante de su propuesta, en mi opi
nión- es el filósofo de la ambigüedad o, por mejor decir, de todas las 
ambigüedades del siglo XX. 

Como es sabido, no estamos ante la primera puesta en moda de Sar
tre. Sí, ante el enésimo peligro de que pase, una vez más, de moda. 
Pero así es la dinámica del mercado intelectual de estos tiempos. En 
cierto sentido, el lugar dominante de Sartre en el mundillo letrado se 
debió a un empuje de la moda. En 1945, en el escenario letrado fran
cés, pocos podían optar el máximo estréllalo. La colaboración con el 
ocupante había dejado fuera de juego a Céline, Montherlant, Chardon-
ne, Morand, etc. Los patriarcas como Gide o Claudel estaban viejos. 
Bretón, vuelto del exilio norteamericano, anticuado. Malraux merecía 
respeto pero se había vuelto gaullista, lo cual era indigerible para la 
progresía. 

Sartre, un oscuro profesor de instituto, que había hecho pinitos de 
dramaturgo con Las moscas, intentado la crítica literaria, colaborado en 
la prensa oficial y en la clandestina, y asestado al respetable un arduo e 
incompleto tratado de ontología fenomenológica {El ser y la nada) esta
ba en el trampolín de los finalistas. No era mejor filósofo que Merleau-
Ponty, ni mejor novelista que Nizan, ni mejor ensayista que Camus, ni 
siquiera mejor dramaturgo que Anouihl, pero hacía un poco de todo, 
torrencialmente, y tenía apostura de conductor. Dominante e irrespe
tuoso, seductor y feo, provocador e indispensable, se impuso durante unos 
quince años, hasta que los jóvenes del sesenta buscaron otros maestros, 
resucitando a los estructuralistas fundacionales como Saussure, Jakob-
son y Lévi-Strauss, o a la Escuela de Frankfurt y su vecino Walter 
Benjamín. La moda anterior había decidido que era existencialista y 
que el existencialismo -denominación que Sartre rehuía, como igual
mente Jaspers y Heidegger- acumulaba sótanos mal ventilados con or
questinas de jazz, amores incomunicados, desesperación y situaciones 
límite provocadas por el sinsentido del mundo europeo de la posguerra. 

Sartre siguió empecinadamente su obra, intentó ser tenido en cuenta 
en el mayo francés, luego contribuyó a editar prensa alternativa, arengó 
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a los obreros de Billancourt, prohijó exabruptos maoístas, bendijo los 
fusiles de la revolución portuguesa, se acercó y alejó de Fidel Castro, 
se enterneció con variables bandas de terroristas y motivó unos funera
les multitudinarios, dignos de un futbolista o un mariscal. 

¿Fue casual o vocacional esta ambigüedad que lo convierte en la es
quina peligrosa del siglo XX? La respuesta sartreana puede ser: toda 
vocación es casual y se torna destino en el entramado de las contingen
cias necesarias que llamamos existencia. Así parece haberlo entendido 
él mismo en su juventud, antes de ser el Sartre de las enciclopedias. 
Quizá su modelo de artista no haya sido el escritor sino el comediante: 
el actor Kean, el gamberro Genet, el mal hijo de la burguesía provin
ciana Flaubert. Dicho en su propia jerga: el comediante crea a un hom
bre irreal que se vuelve hacia la realidad y la totaliza, pero al precio de 
carecer de una propia «vida real» pues se la pasa construyendo esas vi
das irreales que son las vidas imaginariamente reales de los otros. Tem
pranamente, en 1940, ya percibe que la única constancia de su vida fue 
y será el juego, el no querer vivir seriamente. Juego: libertad de esco
ger la regla, apuesta a todo o nada, interrogación del azar que se vuelve 
necesidad. Falta de seriedad, alejamiento de los dos grandes prototipos 
del esprit de sérieux: el burgués filisteo y el revolucionario. 

Veinteañero, en 1926, le había escrito a Simone Jolivet: «Soy extre
madamente ambicioso (...) Me represento la gloria como un salón de 
baile lleno de señores de levita y señoras descotadas que brindan en mi 
honor. Es un grabado de Épinal, pero es la imagen que conservo desde 
mi infancia (...) No me gusta nada de lo que hago, no escribo a mi ma
nera, cambio continuamente de estilo sin llegar a gustarme (...) Para es
timular mi voluntad he empleado el método del acto gratuito: hacer sin 
motivo alguno cualquier cosa que me resulte muy desagradable». 
Como programa de vida no está mal y la actividad del Sartre maduro 
habrá de confirmarlo: un escritor compulsivo que emprende gigantes
cas empresas sin remate -con ayuda de coridrán, tabaco y alcohol- y 
que se obliga a tomar posiciones políticas siendo que le resultan em-
merdantes puesto que lo suyo es la metafísica en crisis de agonía, los 
sonetos indescifrables de Mallarmé, los batiburrillos visuales de Tinto-
retto y la enigmática música de Bach. 

En sus Carnets (1939-1940), por su parte, anota: «Es verdad, no soy 
nada auténtico. Todo cuanto siento, lo sé antes de sentirlo (...) Todo lo 
que los hombres sienten puedo adivinarlo, explicarlo, ponerlo en negro 
sobre blanco. Pero no sentirlo. Resulto engañoso: tengo un aspecto 
sensible y soy un desierto (...) Sólo estoy cómodo en la Nada, soy una 
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verdadera nada ebria de orgullo y traslúcida (...) Soy una carencia y 
carezco precisamente de mundo. También es cierto que quiero poseer 
el mundo. Pero sin sustituto simbólico». 

Hacia el final de su vida confiará a Francis Jeanson que no se siente 
atado por nada de lo que escribió ni reniega de una sola línea suya. No 
deja de ser una propuesta de lectura, una clave para zambullirse en el 
abundoso mar de sus páginas: Sartre pensando contra sí mismo, esca
bullándose de ser ese sí mismo, atacando la unidad y la coherencia de 
una Obra firmada por un Autor, fascinado siempre por la bastardía y la 
traición, pues el escritor es el hijo bastardo de la República Burguesa 
de las Letras y la escritura, la traidora compañera que se va con el pri
mer lector que encuentra en su camino. 

A menudo, Sartre ha sido comparado con algunas grandes figuras 
de escritores pedagogos sociales de tradición francesa. En especial, se 
lo ha aproximado a Voltaire y a Víctor Hugo. Creo que las diferencias 
son más que los parecidos. Voltaire fue un consejero de los poderosos, 
se mezcló en intrigas de verdadera política, hizo negocios y se mantu
vo en un cordial conflicto con la Iglesia, por mejor decir con la Com
pañía de Jesús. Nada de esto hizo Sartre: sus actitudes políticas fueron 
siempre gestuales y de nula repercusión efectiva; su guerra particular 
de acercamiento y choque con el comunismo tuvo por escenario su 
imaginación y no el tinglado político exterior. En cuanto a Hugo, se 
trata de un escritor populista que llegó a grandes masas de lectores y 
espectadores, es decir nada más distante de la -salvo excepciones- es
critura profesionalmente filosófica, enrevesada y aplastante de Sartre. 

Quizás a quien más se parezca es a su demonio familiar, el general 
De Gaulle. Ambos convirtieron la derrotada Francia en potencia victo
riosa, desarrollaron un sordo antiamericanismo que surgía de la envidia 
imperial decaída y la humillación de haber sido «salvados» por el ejér
cito de los Estados Unidos y las ayudas Marshall, y buscaron una terce
ra vía que mediara entre la Unión Soviética y el Hermano Mayor, 
reclamando para Francia esta honrosa pero fantástica proa de la historia 
contemporánea. De Gaulle, finalmente, mereció una vindicación postu
ma de cierta izquierda cansada de practicar el desencanto profesional, y 
pienso en Régis Debray. De Gaulle, que él sí, comparó a Sartre con 
Voltaire y se sintió honrado por sus ataques porque, seguramente, lo 
convertían en Luis XIV. De Gaulle, que se reconcilió con la Alemania 
de Adenauer como Sartre con la de Heidegger. Etcétera. 

Las diferencias son también flagrantes. De Gaulle dejó hijos y nie
tos, una nueva derecha y una resituación económica de Francia, priva-
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