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No sólo el cuerpo de la abuela, que se adivina viejo y ajado, cobra 
vida. También el cuerpo de Isabel, que había perdido el sentido al ele
gir la castidad, movida por la culpa cristiana. Isabel es recatada, conte
nida. Representa la ley en la familia. Es quien llega para imponer un 
orden que todos ven simbolizado y concentrado en la figura de Josefa. 
Sin embargo, detrás de la historia familiar, paralela a su relación matri
monial canónica, Josefa guarda una versión escondida: su encuentro 
erótico, vital, salvador con el mandinga. Él es quien la transporta hacia 
el más allá, la rescata, y en la unión con ese cuerpo, que practica una 
religiosidad donde los desbordes son posibles, Josefa alcanza una con
tinuidad que suspende las limitaciones terrenales. 

Como ella, Isabel conocerá la felicidad al desnudarse, sumergirse en el 
agua y unirse con el mandinga mientras los tambores suenan y el pueblo se 
entrega al desenfreno. Su cuerpo adquiere vida, se erotiza y deja de ser 
«ese cuerpo despreciado, maltratado». Isabel reescribe el pacto de su bisa
buela y, como ella, superará la vejez y volverá allí con la muerte, «a aquel 
rincón de la selva, al río San Juan, al lecho de tiernas algas donde aprisio
nado por ellas el mandinga la estaría esperando por la eternidad»6. 

La fiesta en «Barlovento» se opone al matrimonio que tendrá lugar 
entre Isabel y el serio Marco Antonio. Es un tiempo de encuentro dife
rente, propio de los habitantes de Las Camelias, la antigua hacienda fa
miliar, que interrumpen por un par de días sus trabajos, abandonan sus 
casas y hacen el amor libremente, ante la mirada horrorizada del cura 
del pueblo. Es allí donde regresa Josefa cada vez que presiente la cer
canía de la muerte, con el impulso de dar lugar a la leyenda de Barlo
vento. La estancia ha tenido siempre como propietarias a mujeres y el 
mandinga las ha poseído una tras otra mediante un ritual, en el cual el 
erotismo de los cuerpos da lugar al erotismo religioso. 

El viaje hacia la estancia es a la vez un viaje en el tiempo, gracias a 
ello Josefa recupera su vitalidad, se recobra de sus males físicos y hace 
suya una porción de su pasado, durante el cual ha logrado olvidarse de 
los otros, dar rienda suelta a sus impulsos y ser dichosa. La abuela Jo
sefa muere la misma noche en que arriba a la estancia, mientras los 
tambores no paran de sonar y desde la selva se escuchan «gritos inarticu
lados y salvajes como de hombres presos en el tormento de la lujuria». La 
fiesta desata los instintos del pueblo y esos cuerpos envejecidos antes de 
tiempo por la dureza de la actividad en la estancia cobran otra vez vida. 

6 Marvel Moreno, op. c\t.,p. 344. 
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Aunque sin la escena de la fiesta, en Olor a rosas invisibles Laura 
Restrepo también ficcionaliza a partir de la relación erotismo-vejez y 
construye un relato sobre la relación entre Eloísa, la coprotagonista y 
su hija Alejandra que recuerda el vínculo de Josefa con su nieta Isabel. 
Ambas son jóvenes, llevan* un noviazgo que parece feliz y muestran fí
sicamente un contraste con sus antecesoras familiares. Detrás de la his
toria anecdótica del reencuentro de Eloísa y Luicé -tras unos meses de 
pasión y cuarenta años de distancia, matrimonios y nietos mediante-, 
se esconde también un hilo narrativo sobre el cual el erotismo cumple 
la función de postergar momentáneamente el tiempo, produciendo un 
rejuvenecimiento en los amantes. 

Como en El amor en los tiempos del cólera, las carnes femeninas se 
han reblandecido y el miembro masculino acusa una indeseada falta de 
potencia. Sólita, la esposa, es testigo de esos cambios pero también 
víctima del tiempo: se trata de señoras y señores para los cuales las ho
ras del fervor amatorio han quedado atrás. Sin embargo, el reencuentro 
con Eloísa le posibilita a Luicé tramitar el miedo, el rechazo de su pro
pio cuerpo frente al deterioro de los años7. 

El narrador, que es a su vez un viejo amigo que comparte la melan
colía por la juventud, el erotismo y los amores perdidos, comenta en un 
fragmento: «Eloísa -esta Eloísa apócrifa de ahora- lo abrumaba con 
explicaciones no pedidas sin intuir siquiera hasta qué punto era irracio
nal y oscuro, e independiente de ella, el verdadero motivo por el cual él 
había venido: buscar una prórroga para el plazo de sus días. No creo 
que ni él mismo supiera a ciencia cierta, pero era por eso que estaba 
aquí, por recuperar juventud, por ganar tiempo, y ella le estaba fallando 
aparatosamente. Eloísa, sagrada e inmutable depositaría de un pasado 
idílico, se le presentaba en cambio, como por obra de un maleficio, 
convertida en fiel espejo del paso de los años». 

Cuando el narrador relata el reencuentro en el aeropuerto de Miami, 
juega a confundir al lector presentando a Alejandra como una Eloísa 
eternamente joven, frente a la cual Luicé se llena de temores y advierte 
una vez más que tiene panza, mal aliento y ha envejecido sin remedio. 
Tras la aclaración del equívoco, emerge una muchacha que no puede 
ser sino la continuación de su madre. No hay posibilidad de detener el 
tiempo, dice la novela de Restrepo, pero también afirma que el deseo y 
el erotismo son atemporales. ¿Cómo no convocar el mito del dios Eros 

7 Laura Restrepo: Olor a rosas invisibles, Sudamericana, Buenos Aires, 2002, pp. 49-50. 
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dándole vida al mundo? En estas narraciones Eros triunfa sobre Thána-
tos. 

Olor a rosas invisibles reformula una ley irreversible: los cuerpos 
envejecen y se calman. Si no hay magia, mandingas o fiestas -como en 
el caso de «Barlovento»- los protagonistas sucumben al paso del tiem
po y deben contentarse, como Fermina Daza y Florentino Ariza de El 
amor en los tiempos del cólera, con unos breves instantes de amor y 
erotismo, ya que no cabe la pasión irrefrenable. 

Eloísa es viuda y tras el encuentro vuelve a quedarse sola con su 
viudez. Luicé, en cambio, prefiere regresar al cómodo lecho matrimo
nial, arroparse y amar, hasta que la muerte los separe, a Sólita, su mu
jer y la madre de sus hijos. La realidad se impone y el único aroma que 
logra traspasar los estragos del tiempo es el de las rosas invisibles. Léa
se: los productos puros de la imaginación y la liteíatura. 

Pero a pesar de esta certeza, Luicé y Eloísa disfrutan de esos pocos 
días de recuerdos y erotismo, que les posibilita terminar una historia a 
la que le faltaba un cierre. Como Fermina y Florentino, disfrutan «por
que habían vivido juntos lo bastante para darse cuenta de que el amor 
era el amor en cualquier tiempo, en cualquier parte, pero tanto más 
denso cuanto más cerca de la muerte»8. 

Los encuentros eróticos de «Barlovento» y Olor a rosas invisibles 
reconstruyen desde la ficción una de las afirmaciones de Bataille: 
«Puede decirse del erotismo que es la aprobación de la vida hasta en la 
muerte». Del mismo modo que los viejos amantes de García Márquez, 
cercados por el tiempo, estos protagonistas son conscientes de su vejez 
y de la proximidad del final, pero es el encuentro erótico el acto que, 
desde un presente, los reafirma como seres vivos. El deseo de amar, de 
entregarse, los mantiene en pie. El perderse en el cuerpo del otro inte
rrumpe, al menos por unos instantes, el devenir del mundo y crea la 
ilusión de una continuidad en el cuerpo amado. 

8 Gabriel García Márquez: El amor en los tiempos del cólera, Sudamericana, Buenos 
Aires, 1985, p. 447. 
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