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caricias, el genio de los veteranos 
-un discurso urdido con reminis­
cencias del destierro- ya se ha su­
mado a los nuevos talentos. Entre 
estos últimos, por cierto, no faltan 
los amantes de la fusión, como los 
tangueros Adrián Iaies y Pablo As­
ían, quienes, a su modo, defien­
den la herencia de Piazzolla, el 
gran protector de los mestizos. 

En Argentina, la actualidad del 
jazz brinda nuevas ocasiones para 
sentirse aficionado. El autor iden­
tifica a esos oyentes de última 
hora: culturalmente abiertos, y a 
la vez, muy selectivos. Quizá por 
esto, un guitarrista como Luis Sa­
linas sea mucho mejor conocido 
(y también más escrupulosamente 
analizado) que sus antecesores en 
la misma cofradía. En contraste 
con lo ocurrido entre los años se­
tenta y ochenta, Pujol confirma la 
existencia de jóvenes interesados en 
el pasado del jazz, en sus grabacio­
nes históricas, en sus anécdotas y 
daguerrotipos. Sospecho que la 
referencia a este trabajo será obliga­
da para ellos y para cuantos deseen 
conocer la deriva argentina de este 
género universal. 

El ángel literario, Eduardo Halfon, 
Anagrama, Barcelona, 2004, 135 pp. 

El guatemalteco Eduardo Hal­
fon, autor de las novelas Esto no 

es una pipa, Saturno (Alfaguara) 
y De cabo roto (Littera Books), 
cumple con una antigua fórmula 
que suele agradecer el lector mo­
derno: la narración que involucra 
al escritor, con su nombre y se­
ñas, como personaje del artefacto 
narrativo. Toda escritura es auto­
biográfica, o según viene a insistir 
Halfon, biografía encarnada en le­
tra. Cuestión de perspectiva: bajo 
la impregnación literaria, cada 
parcela de nuestra vida merece ser 
contada como si fuera un capítu­
lo. Mediante esa maniobra, la his­
toria mejora con el simulacro y la 
identidad se desdibuja en benefi­
cio de los disfraces. Desde luego, 
no hay muchas obras recientes 
que subrayen tanto esa evidencia 
como los cinco relatos, llamémos­
les biográficos, que acá emplea el 
autor para acercarse a los inicios 
literarios de Hermann Hesse, 
Raymond Carver, Ernest Heming-
way, Ricardo Piglia y Vladimir 
Nabokov. No casualmente, el án­
gel literario que inspiró a todos 
ellos es la entidad persecutoria 
que modula la narración: lo que 
Halfon llama, con rigor de biólo­
go, el momento específico de gé­
nesis literaria. 

Al preguntarse por ese anhelo 
que implica adoptar la escritura 
como insistencia vital, el narrador 
penetra en una circunscripción 
agradecida, y si se quiere, románti­
ca. El imaginario masivo redefine 
la actividad literaria en términos 
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de inspiración y monomanía: tó­
picos difíciles de refutar, y en 
consecuencia inteligibles para el 
público en general. En cierto sen­
tido, cobra fuerza la sospecha de 
un as guardado en la manga. Ya 
se sabe, como el dedo del destino 
no entiende de inhibiciones, éste 
inocula el talento a sus elegidos 
con virtuosa trivialidad. 

A este lado de la frontera, en 
una época tan proclive a lo audio­
visual, el trabajo del escritor sigue 
siendo difícil de comprender, y a 
decir verdad, tampoco abundan 
los iconoclastas decididos a res­
tarle mérito o misterio, por más 
que Martin Amis nos recuerde 
que, en estos tiempos, el papel del 
reseñador ha evolucionado hasta 
convertirse en el equivalente de 
los canarios en las viejas minas de 
carbón. En realidad, la prueba del 
escaso poder de la crítica y de la 
academia es que los novelistas de­
ben hoy adoptar un gesto seductor 
y urgente para mercadear con sus 
escritos. O eso se trata de hacer­
nos creer desde los medios masi­
vos. 

El amistoso Halfon entiende 
que debe de haber una razón, una 
conveniencia para dicha impostu­
ra. Seguramente por ello, visita en 
la ficción la casa de Andrés Tra-
piello, y ambos se saludan «como 
dos personajes de una novela que 
de pronto se conocen en la vida 
real». Nuevas máscaras se apilan 
sobre el escritorio, y no se trata de 

insinuar su adjudicación, por 
cierto, sino de apropiarse de sus 
plusvalías. ¿Dónde queda la es­
pontaneidad, pues? Sin duda, a es­
tas alturas, se ha convertido en otro 
murmullo de fondo, en otra locu­
ción expresiva con pretensiones li­
terarias. Lo olvidaba: también se 
introduce en el relato Enrique 
Vila-Matas, cuyo ejemplo sirve 
de familiar estímulo a estas pági­
nas. En la superficie, ese paren­
tesco está provisto de otra divisa: 
la que distingue a Javier Cercas, 
al propio Vila-Matas y a otros 
miembros de la misma cofradía, 
hábiles a la hora de acotar citas 
realistas, a un paso entre la me­
moria y la historia, entre lo inten­
so y lo trivial. 

El joven escritor parece cómo­
do en ese horizonte. Confirma lo 
que desea creer, y en consecuen­
cia, encuentra instructivas las 
alusiones. Tal vez ello sea un 
vestigio de su otra etiqueta: la 
del lector agradecido, nítidamen­
te respetuoso. Podría ir un poco 
más lejos, pero Halfon se limita a 
expresar con pulcritud un sencillo 
mensaje: investigar las vidas de 
otros implica una búsqueda perso­
nal. Debe pensarse, en conclusión, 
que cualquier género es válido 
para culminar esta pesquisa. Tal 
como esperaba el autor, sus ima­
ginaciones de aprendiz adquieren 
forma de novela, diario y ensayo. 
Buscando con quién compararse, 
llega a ese confortable promedio, 
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pero es una lástima que lo haga 
con tan excesivo recato. 

Antología poética, Leopoldo Casti­
lla, Fondo Nacional de las Artes, 
Buenos Aires, 2003, 110 pp. 

En conjunto, la producción del 
salteño Leopoldo Castilla tiene la 
necesaria entidad para ser home­
najeada en la serie Poetas argen­
tinos contemporáneos, que diseña 
el Fondo Nacional de las Artes. 
La antología que aquí se presenta 
toma como referencia poemarios 
tan diversos como El espejo de 
fuego (1968), La lámpara en la 
lluvia (1971), Generación terres­
tre (1974), Versión de la materia 
(1982), Campo de prueba (1985), 
Teorema natural (1991), Baniano 
(1995), Línea de fuga (2001) y 
Nunca (2001). La cosecha de ver­
sos es muy generosa, pero como 
resultado de su carácter singular, 
también sugiere un recuento de 
insistencias. La más elocuente, se 
diría, es la preocupación por los 
paralelismos ocultos del universo, 
que acostumbran a manifestarse 
bajo una envoltura lírica. 

A la hora de elaborar su pro­
grama, Castilla propone un bucle 
de tiempos y espacios, un bucle 
que tiene algo de red semántica. 
En ese diagrama se desdibuja la 
certeza cartesiana y aparecen otros 

vigorosos enlaces, traducidos es­
peculativamente. De ahí proviene 
esta advertencia a los físicos e in­
genieros: «la fuerza de la grave­
dad no existe / la órbita / es lo 
femenino de la tierra». El hecho 
de que el sustrato científico de es­
tos poemas esté compuesto por 
estimaciones intuitivas no descar­
ta de ninguna manera la defensa 
de unas reglas de compromiso: las 
que atañen al efecto recursivo de 
los sentimientos en la percepción 
de lo real. ¿Y cómo actúan estas 
emociones sobre las moléculas de 
la vida? El poeta describe una de 
las posibles soluciones que caben 
al enigma: «Los físicos afirman 
que la identidad está en la forma / 
en la preservación de la forma / 
por lo que una hoja no es igual a 
sí misma / ni este mendigo que 
oculta su cara / es igual a sí mis­
mo / (tal vez sólo semejante a su 
limosna) / Con esa mano nos tapa 
los ojos. / La realidad, como el 
presentimiento, no admite ser vio­
lada». 

Se puede ir más allá de este 
panel de espejos enfrentados, y 
plantear bifurcaciones sutiles, 
igualmente ingeniosas: «Entre un 
punto y otro / la distancia más gran­
de es la desolación / del punto». 
Pero al final, los versos recurren al 
problema de la morfogénesis, que 
es también el problema de la 
identidad: «no nos conceden to­
das las imágenes / creerlas / gene­
raría otro universo / (pronunciar 
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todos los nombres / nos dejaría 
sin pasado)». 

Al abordar esta empresa de di­
seño de la realidad, Castilla asig­
na un efecto decisivo a la 
paradoja: «las matemáticas / hi­
cieron su tarea: / para que el tiem­
po sea relativo / lo nacido / debe 
ser inverosímil». A partir del mis­
mo principio, el nivel simbólico 
se torna un dominio prodigioso, 
idóneo para ser estudiado. Cuan­
do nos dejamos llevar por lo abs­
tracto, ese dominio sugiere un 
isomorfismo entre distintos nive­
les de la percepción. Así: «En la 
foto hay un hombre y el mar y un 
día / el hombre ha muerto / el día 
permanece / y el mar continúa / y 
tapa la sombra del hombre / sin 
deshacerla». 

La otra cara de la moneda con­
siste en apelar a un lector lo sufi­
cientemente cuidadoso como para 
resolver la charada y dotarla de 
coherencia: «El universo no es in­
finito / pero sí sus divisiones / 
Piensa en ti cuando sueñas / tie­
nes un límite (una imagen) / pero 
puedes dividirte. / Es esa división 
la que lo traspasa». El resultado 
del juego, siguiendo la lógica de 
la incertidumbre, permite verificar 
una evidencia, y es que el ser hu­
mano puede percibir su realidad y 
hacer una crítica radical de ésta, 
pero al cabo, no es capaz de auto-
trascenderse. Un científico, Hofs-
tadter, lo expresó con esta ambición 
metafísica: «¿Dios puede hacer 

una piedra tan pesada que él mis­
mo no la pueda levantar?» Sin 
duda, es interesante abordar un 
concepto tan elusivo: acaso, en 
cierto modo, quepa proyectarse 
hacia algo que prospera en la 
zona oscura, o por lo menos, en 
su antesala. No obstante, ocurre 
que cuanto es impracticable para 
el científico es sólo una cuestión 
de grados para el poeta. A esto se 
refiere, precisamente, uno de los 
versos -a su modo, un haiku-
más logrados y también más des­
concertantes del poemario: «El 
pájaro intenta / alcanzar al pájaro 
/ que vuela con su nombre». 

La espada dormida y otros cuen­
tos, Manuel Peyrou, Editorial Losa­
da, Madrid, 2004, 301 pp. 

En esta época veloz, desatenta 
y tornadiza, el lector se obstina en 
tomar por inteligentes a muchos 
cultivadores del género detecti-
vesco. Pero la realidad es decep­
cionante. A decir verdad, el único 
cálculo de ciertos editores consis­
te en echar a suertes el diseño de 
la portada: lo demás -el relato y 
sus afanes- se abandona en el 
mismo callejón criminal, reducido 
a la escala de un guión televisivo. 
Por supuesto, con un poco de pa­
ciencia, aún cabe dar con buenos 
relatores -Henning Mankell es 
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