cancias, el genio de los veteranos
—un discurso urdido con reminis-
cencias del destierro— ya se ha su-
mado a los nuevos talentos. Entre
estos dltimos, por cierto, no faltan
los amantes de la fusiéon, como los
tangueros Adridn laies y Pablo As-
lan, quienes, a su modo, defien-
den la herencia de Piazzolla, el
gran protector de los mestizos.

En Argentina, la actualidad del
jazz brinda nuevas ocasiones para
sentirse aficionado. El autor iden-
tifica a esos oyentes de tltima
hora: culturalmente abiertos, y a
la vez, muy selectivos. Quizd por
esto, un guitarrista como Luis Sa-
linas sea mucho mejor conocido
(y también mds escrupulosamente
analizado) que sus antecesores en
la misma cofradia. En contraste
con lo ocurrido entre los afios se-
tenta y ochenta, Pujol confirma la
existencia de jovenes interesados en
el pasado del jazz, en sus grabacio-
nes histdricas, en sus anécdotas y
daguerrotipos. Sospecho que la
referencia a este trabajo sera obliga-
da para ellos y para cuantos deseen
conocer la deriva argentina de este
género universal.

El angel literario, Eduardo Halfon,
Anagrama, Barcelona, 2004, 135 pp.

El guatemalteco Eduardo Hal-
fon, autor de las novelas Esto no
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es una pipa, Saturno (Alfaguara)
y De cabo roto (Littera Books),
cumple con una antigua férmula
que suele agradecer el lector mo-
derno: la narracién que involucra
al escritor, con su nombre y se-
fias, como personaje del artefacto
narrativo. Toda escritura es auto-
biogréfica, o segin viene a insistir
Halfon, biografia encarnada en le-
tra. Cuestién de perspectiva: bajo
la impregnacién literaria, cada
parcela de nuestra vida merece ser
contada como s1 fuera un capitu-
lo. Mediante esa maniobra, la his-
toria mejora con el simulacro y la
identidad se desdibuja en benefi-
cio de los disfraces. Desde luego,
no hay muchas obras recientes
que subrayen tanto esa evidencia
como los cinco relatos, llamémos-
les biograficos, que acd emplea ¢l
autor para acercarse a los inicios
literarios de Hermann Hesse,
Raymond Carver, Ernest Heming-
way, Ricardo Piglia y Vladimir
Nabokov. No casualmente, el 4n-
gel literario que inspir6 a todos
ellos es la entidad persecutoria
que modula la narracién: lo que
Halfon llama, con rigor de bidlo-
go, el momento especifico de gé-
nesis literaria.

Al preguntarse por ese anhelo
que implica adoptar la escritura
como insistencia vital, el narrador
penetra en una circunscripcion
agradecida, y si se quiere, romanti-
ca. El imaginario masivo redefine
la actividad literaria en términos
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de inspiracién y monomania: to-
picos dificiles de refutar, y en
consecuencia inteligibles para el
publico en general. En cierto sen-
tido, cobra fuerza la sospecha de
un as guardado en la manga. Ya
se sabe, como el dedo del destino
no entiende de inhibiciones, éste
inocula el talento a sus elegidos
con virtuosa trivialidad.

A este lado de la frontera, en
una €época tan proclive a lo audio-
visual, el trabajo del escritor sigue
siendo dificil de comprender, y a
decir verdad, tampoco abundan
los iconoclastas decididos a res-
tarle mérito o misterio, por mds
que Martin Amis nos recuerde
que, en estos tiempos, el papel del
resefiador ha evolucionado hasta
convertirse en el equivalente de
los canarios en las viejas minas de
carbon. En realidad, 1a prueba del
escaso poder de la critica y de la
academia es que los novelistas de-
ben hoy adoptar un gesto seductor
y urgente para mercadear con sus
escritos. O eso se trata de hacer-
nos creer desde los medios masi-
VOS.

El amistoso Halfon entiende
que debe de haber una razon, una
conveniencia para dicha impostu-
ra. Seguramente por ello, visita en
la ficcidn la casa de Andrés Tra-
piello, y ambos se saludan «como
dos personajes de una novela que
de pronto se conocen en la vida
real». Nuevas mdscaras se apilan
sobre el escritorio, y no se trata de

insinuar su adjudicacién, por
cierto, sino de apropiarse de sus
plusvalias. ;Dénde queda la es-
pontaneidad, pues? Sin duda, a es-
tas alturas, se ha convertido en otro
murmullo de fondo, en otra locu-
c10n expresiva con pretensiones li-
terarias. Lo olvidaba: también se
introduce en el relato Enrique
Vila-Matas, cuyo ejemplo sirve
de familiar estimulo a estas pagi-
nas. En la superficie, ese paren-
tesco esta provisto de otra divisa:
la que distingue a Javier Cercas,
al propio Vila-Matas y a otros
miembros de la misma cofradia,
habiles a la hora de acotar citas
realistas, a un paso entre la me-
moria y la historia, entre lo inten-
s0 y lo trivial.

El joven escritor parece cémo-
do en ese horizonte. Confirma lo
que desea creer, y en consecuen-
cia, encuentra instructivas las
alusiones. Tal vez ello sea un
vestigio de su otra etiqueta: la
del lector agradecido, nitidamen-
te respetuoso. Podria ir un poco
mas lejos, pero Halfon se limita a
expresar con pulcritud un sencillo
mensaje: investigar las vidas de
otros implica una busqueda perso-
nal. Debe pensarse, en conclusion,
que cualquier género es vdalido
para culminar esta pesquisa. Tal
como esperaba el autor, sus ima-
ginaciones de aprendiz adquieren
forma de novela, diarto y ensayo.
Buscando con quién compararse,
llega a ese confortable promedio,



pero es una lastima que lo haga
con tan excesivo recato.

Antologia poética, Leopoldo Casti-
lla, Fondo Nacional de las Artes,
Buenos Aires, 2003, 110 pp.

En conjunto, la produccién del
saltefio Leopoldo Castilla tiene la
necesaria entidad para ser home-
najeada en la serie Poetas argen-
tinos contempordneos, que disefia
el Fondo Nacional de las Artes.
La antologia que aqui se presenta
toma como referencia poemarios
tan diversos como El espejo de
fuego (1968), La ldmpara en la
lluvia (1971), Generacion terres-
tre (1974), Version de la materia
(1982), Campo de prueba (1985),
Teorema natural (1991), Baniano
(1995), Linea de fuga (2001) y
Nunca (2001). La cosecha de ver-
SOS €S muy generosa, pero Como
resultado de su caricter singular,
tambi€n sugiere un recuento de
insistencias. La mas elocuente, se
diria, es la preocupacién por los
paralelismos ocultos del universo,
que acostumbran a manifestarse
bajo una envoltura lirica.

A la hora de elaborar su pro-
grama, Castilla propone un bucle
de tiempos y espacios, un bucle
que tiene algo de red semantica.
En ese diagrama se desdibuja la
certeza cartesiana y aparecen otros
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vigorosos enlaces, traducidos es-
peculativamente. De ahi proviene
esta advertencia a los fisicos e in-
genieros: «la fuerza de la grave-
dad no existe / la 6rbita / es lo
femenino de la tierra». El hecho
de que el sustrato cientifico de es-
tos poemas esté compuesto por
estimaciones intuitivas no descar-
ta de ninguna manera la defensa
de unas reglas de compromiso: las
que atafien al efecto recursivo de
los sentimientos en la percepcién
de lo real. ;Y c6mo actian estas
emociones sobre las moléculas de
la vida? El poeta describe una de
las posibles soluciones que caben
al enigma: «Los fisicos afirman
que la identidad est4 en la forma /
en la preservaciéon de la forma /
por lo que una hoja no es igual a
si misma / ni este mendigo que
oculta su cara / es igual a si mis-
mo / (tal vez s6lo semejante a su
limosna) / Con esa mano nos tapa
los ojos. / La realidad, como el
presentimiento, no admite ser vio-
lada».

Se puede ir mas alld de este
panel de espejos enfrentados, y
plantear  bifurcaciones sutiles,
igualmente ingeniosas: «Entre un
punto y otro / la distancia mds gran-
de es la desolacion / del punto».
Pero al final, los versos recurren al
problema de la morfogénesis, que
es también el problema de la
identidad: «no nos conceden to-
das las imagenes / creerlas / gene-
raria otro universo / (pronunciar
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todos los nombres / nos dejaria
sin pasado)».

Al abordar esta empresa de di-
sefio de la realidad, Castilla asig-
na un efecto decisivo a la
paradoja: «las matematicas / hi-
cieron su tarea: / para que el tiem-
po sea relativo / lo nacido / debe
ser inverosimil». A partir del mis-
mo principio, €l nivel simbélico
se torna un dominio prodigioso,
idéneo para ser estudiado. Cuan-
do nos dejamos llevar por lo abs-
tracto, ese dominio sugiere un
isomorfismo entre distintos nive-
les de la percepcion. Asi: «En la
foto hay un hombre y el mar y un
dia / el hombre ha muerto / el dia
permanece / y el mar contintia / y
tapa la sombra del hombre / sin
deshacerla».

La otra cara de la moneda con-
siste en apelar a un lector lo sufi-
cientemente cuidadoso como para
resolver la charada y dotarla de
coherencia: «El universo no es in-
finito / pero si sus divisiones /
Piensa en ti cuando sueiias / tie-
nes un limite (una imagen) / pero
puedes dividirte. / Es esa division
la que lo traspasa». El resultado
del juego, siguiendo la légica de
la incertidumbre, permite verificar
una evidencia, y es que el ser hu-
mano puede percibir su realidad y
hacer una critica radical de ésta,
pero al cabo, no es capaz de auto-
trascenderse. Un cientifico, Hofs-
tadter, lo expres6 con esta ambicién
metafisica: «;Dios puede hacer

( Anterior

una piedra tan pesada que €l mis-
mo no la pueda levantar?» Sin
duda, es interesante abordar un
concepto tan elusivo: acaso, en
cierto modo, quepa proyectarse
hacia algo que prospera en la
zona oscura, o por lo menos, en
su antesala. No obstante, ocurre
que cuanto es impracticable para
el cientifico es s6lo una cuestién
de grados para el poeta. A esto se
refiere, precisamente, uno de los
versos —a su modo, un haiku—
mds logrados y también mas des-
concertantes del poemario: «El
pajaro intenta / alcanzar al pdjaro
/ que vuela con su nombre».

La espada dormida y otros cuen-
tos, Manuel Peyrou, Editorial Losa-
da, Madrid, 2004, 301 pp.

En esta época veloz, desatenta
y tornadiza, el lector se obstina en
tomar por inteligentes a muchos
cultivadores del género detecti-
vesco. Pero la realidad es decep-
cionante. A decir verdad, el dnico
célculo de ciertos editores consis-
te en echar a suertes el disefio de
la portada: lo demés —el relato y
sus afanes— se abandona en el
mismo callején criminal, reducido
a la escala de un guién televisivo.
Por supuesto, con un poco de pa-
ciencia, atin cabe dar con buenos
relatores —Henning Mankell es

Siguiente :)



