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«La literatura forma parte de este gran sistema de coacción, 
ocupa en él un lugar especial: consagrada a buscar lo cotidiano 
más allá de sí mismo, a traspasar los límites, a descubrir de 
forma brutal e insidiosa los secretos, a desplazar las reglas y 
los códigos, a hacer decir lo inconfesable, tendrá por tanto que 
colocarse ella misma fuera de la ley, o al menos hacer recaer 
sobre ella la carga del escándalo, de la transgresión, de la 
revuelta». 
Michel Foucault 

Si como afirma Georges Bataille, el erotismo surge de la dialéctica 
entre lo continuo (el ser) y lo discontinuo (el sujeto) que experimenta 
el deseo de continuidad, y si en esa tensión describe tres posibilidades 
-el erotismo de los cuerpos, el del corazón y el religioso- la historia 
del arte demostraría que la escritura funciona como el enlace de los tres 
planos eróticos. La escritura del erotismo es un espacio múltiple que 
desde una práctica discursiva lee las prácticas culturales. 

Acotando más los términos -y considerando que el estudio de la 
historia de las mentalidades se centra en las transformaciones que el 
hombre y la mujer dan a sus prácticas- nos interesa leer desde esta 
coordenada una zona de la producción narrativa argentina. 

Griselda Gámbaro, Reina Roffé, Alicia Steimberg, Silvia Molloy, 
Liliana Díaz Mindurry y Tununa Mercado son algunos ejemplos de 
esta transformación escritural que viene a discutir el canon; que postula 
otros pactos, acuerdos y contratos culturales. Sus representaciones lite
rarias construyen otros sujetos -descentralizados, itinerantes, oblicuos-
cuya lectura reclama una puesta en tensión entre género y erotismo: 
trabajando desde estéticas diferentes, estas voces asumen el ejercicio 
de una escritura que tiene por timón narrar el deseo, el cuerpo, el placer 
y la escritura misma. 

Lo impenetrable, La rompiente, Cuando digo Magdalena, En breve 
cárcel, Pequeña música nocturna, Canon de alcoba son algunas obras 
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que respectivamente inscriben un territorio diferente -el de la erótica-
en el mapa narrativo argentino contemporáneo. 

La erótica elección de los márgenes 

«La simple actividad sexual es diferente del erotismo: la 
primera se da en la vida animal y sólo la vida humana muestra 
una actividad que define, tal vez, un aspecto diabólico al cual 
conviene el nombre de erotismo». 
Georges Bataille 

Lo impenetrable1, de Griselda Gámbaro (narradora y dramaturga. 
Buenos Aires, 1928), es una novela escrita en Barcelona durante los 
años de la dictadura militar en la Argentina: escritura de contradiscurso 
ante tanta represión y «desatino» oficial, novela que representa su 
mundo desde la ironía y el desenfado. 

Cuando metamorfosea, invierte o parodia el modelo, Gámbaro no 
hace un trabajo de adaptación de una obra o un estilo ya consagrados: 
no concibió así ni su Antígona furiosa (1986), ni recientemente La se
ñora Macbeth (2004), ni en los ochenta el género «novela erótica». Su 
escritura siempre instala un punto de vista distinto; no le teme a la obra 
o canon que le da origen a su nueva creación y se lanza con toda liber
tad a escribir su versión de la historia. 

En una entrevista expresó: «Mi camino hacia la literatura teatral co
menzó por la vía narrativa, porque en este género, leyendo y escribien
do narrativa aprendí el valor de la buena escritura. Hoy todavía 
continúo alternando ambos géneros, uno o dos dramas al año imponen 
un paréntesis y me obligan a centrarme en el teatro. Mientras que la na
rrativa queda ahí al acecho (...) La apropiación nunca trabaja por imita
ción de otras culturas, simplemente las remeda, las parodia y las llena 
de otros contenidos que sólo pertenecen a la propia obra»2. 

El valor que le asigna al lenguaje aparece en primer plano en sus 
producciones. En Lo impenetrable interesa advertir que del mismo títu
lo se desprende una negación: lo que no puede penetrarse. Este es, tal 
vez, el guiño estético más elocuente de la novela. Como si la autora se 

; Griselda Gámbaro: Lo impenetrable, Torres Agüero Editor, Buenos Aires, 1984. 
2 En el marco del I Congreso Internacional Autor Teatral y Siglo XX (noviembre de 1998, 

Casa de América en Madrid) a Joaquín Navarro Benítez de la Universidad de Las Palmas de 
Gran Canaria. 
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preguntara: ¿qué es lo erótico? Y más aún, cerrando, acotando el inte
rrogante: ¿qué es la novela erótica? 

Presentada en un concurso convocado por una editorial española so
bre ese género, la obra no alcanzó el ansiado premio, pero le permitió a 
Gámbaro experimentar uno de los espacios más audaces dentro de su 
producción. Si en la dramaturgia había escenificado las tensiones entre 
poder, víctima y victimario; autoritarismo y sadismo como claves in
tersubjetivas; el absurdo y el grotesco propios de la condición humana, 
en esta novela se propone un desafío mayor: poner en escena la intimi
dad, el sexo y la escritura. 

Griselda Gámbaro hace del erotismo un pre-texto para revisar meta-
lingüísticamente los ejes del género «novela erótica» y elige la catego
ría de los paratextos para desarrollar su tesis. Hay en la novela una 
deliberada opción por la doble posibilidad de lectura: quien quiera leer 
tradicionalmente, seguirá las peripecias del caballero o estética de la 
postergación permanente del encuentro con su objeto de deseo. Hará 
una lectura «histérica» y sin alcanzar la consumación habrá llegado al 
final de un texto que se erotiza en lo imposible. 

Quien en cambio, además de la trama -la divertida y ridicula «virgi
nidad» de Madame X leyendo cartas en las que no discierne el disfraz 
de la letra- lea los epígrafes, las marcas metalingüísticas y el índice -o 
lo que clamos en llamar estética marginal- construirá otro texto de le
tra/tinta seminal. ¿Cuál es ese texto? El de la textualidad pura donde no 
hay centro, ni gran relato, ni asunto. 

Lo impenetrable denuncia un vacío: la imposibilidad de narrar el erotis
mo. «El gran inconveniente de la novela erótica es la dificultad para al
canzar el climax literario», leemos en el epígrafe que antecede al 
primer capítulo. En cambio plantea que toda escritura (y ésta es un ex
tremo límite), es por sí misma erótica: «La única certeza depende de la 
escritura, que es un acto erótico entre el escritor y la palabra»3. No hay 
centro de la historia, o en todo caso, en el centro vuelve a escribirse la 
escritura: las cartas proliferan, muestran, (re)velan, ocultan, disfrazan, 
se esconden, se trasvisten, se roban. En este tráfico epistolar se confi
gura un texto-tratado, un texto catálogo, una retórica de lo erótico. 

Quedan plasmados dos textos paralelos: dos niveles discursivos, in-
terrelacionados pero a la vez autónomos y contradictorios: uno funcio
na como la negación del otro. 

3 Gámbaro: op. cit, p. 9. 
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Por eso, la autora elige la fuga y el texto-otro se arma en los márge
nes: la contratapa (en la que Gámbaro explícita las condiciones de la 
escritura de la novela), los epígrafes (que organizan cada uno de los ca
pítulos), el índice (que rompe el modelo e instaura un «catálogo» de las 
definiciones del género novela erótica retomando todos los epígrafes 
de los capítulos) y hasta el uso de un dato absolutamente marginal 
como la foliación se tematiza en el texto: este aspecto reenvía a la lec
tura completa cuando en el último capítulo leemos como epígrafe: «La 
extensión ideal de la novela erótica es de 69 poses, pero por razones de 
necesidad narrativa, puede alcanzar 151 páginas», haciendo referencia 
metalingüística a la extensión de Lo impenetrable. 

La unificación de dos prácticas -la del erotismo y la de la escritura-
plantea una primera caracterización del género: el erotismo es una 
práctica de la escritura. Por ello, el espacio lingüístico se hace cargo de 
la superposición de sentidos entre cuerpo y letra: «espasmódicos man
chones», «rúbrica excesiva escondida entre las letras como una viola
ción alfabética», «con esta mano que desde la contemplación de su 
seno está curvada, intento escribirle», «mi letra temblorosa obedece a 
que debo coger mi pluma en esta posición inaudita que se debe tam
bién, no quiero mentirle, a los violentos escalofríos de mi corazón»4. 

El modelo de mujer/lectora que asume Madame X se pierde en la 
imposibilidad de decodificar, se abisma en la incomprensión del códi
go: cree que leyendo «agua» saciará la sed. Realidad y ficción configu
ran para ella un todo amorfo y la interpretación se anula. Algo del eco 
de Joyce cuando refiere la imposibilidad de su hija para comprender se 
oye en esta mujer psicótica: «Donde el caballero nada, ella se ahoga»5. 

Quema esas cartas 

O, en código inverso como sustenta toda la novela: las cartas que
man. Las cartas circulan y se hace pública la intimidad. En esa especie 
de pareja exhibicionista / voyeur se reproduce en la diada escritor/ lec
tor: cuando leemos trabajamos en una elección de significados dentro 
de la pluralidad significativa que el texto propone, y que varía con el 
tiempo y las circunstancias. 

4 Gámbaro: op. cit.,/?. 9-10. 
5 Ricardo Piglia: Crítica y ficción, Siglo Veinte, Buenos Aires, 1990, p. 78. 
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