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casa y del barrio de Benfica, todo atravesado por la nostalgia que el 
tiempo pasado y perdido deja insinuar: «Posiblemente siempre es de 
noche cuando crecemos», dice el cronista, casi al final de la crónica 
en la que observa que siempre que va a cenar a casa de sus padres 
sale de allí «con la infancia atravesada». Y termina: «Me quedo en el 
coche esperando que mi madre me llame y sabiendo que no me lla
mará porque cree que me he ido. Realmente me he ido. Para siem
pre» (Antunes, 1998: 234). En el caso de este Segundo Livro de 
Crónicas, la familia a la que remite la infancia es, sobre todo, la de 
los abuelos: la abuela materna que evoca la dedicatoria del volumen 
y el abuelo paterno, recordado en «Um silencio refulgente» y en «Dia 
de Santo Antonio». Ahí y también en otros momentos, como recien
temente ocurrió en el volumen Conversaciones con Antonio Lobo 
Antunes (cf. Blanco, 2001: 34 ss.), familia e infancia cristalizan temá
ticamente en un mundo de afectos al que el escritor adulto vuelve re
gularmente, según acontece también en el texto (del que ya he 
hablado) «Quem me assassinou para que eu seja táo doce?». 

Pero es importante decir alguna cosa más, aparte de estas refe
rencias relativamente objetivas. Es importante destacar que el pasa
do infantil que emerge en las crónicas llega a la superficie del texto 
como si resultase (y resulta efectivamente) de un triple proceso de 
evocación-representación, cuyos vectores, a mi entender, son los si
guientes: el culto de la autognosis en forma de desdoblamiento del 
sujeto, el flujo de una memoria de coloración proustiana y la fijación 
interseccionista de estratos autónomos del tiempo y del espacio reme
morados. Obsérvese de cerca la crónica «Ola» y se reconocerá en ella, 
antes que nada, esa tendencia a la autognosis, que proviene de un 
sujeto en proceso de auto-observación casi pirandelliana: «Y por 
la mañana ahí estás tú en el espejo del cuarto de baño esperándo
te», así empieza el texto. Y después, interrogativamente: «¿Tú ese 
pelo, esa nariz, esas marcas debajo de los ojos? Tú» (Antunes, 
2002a: 81). 

El sujeto que así se descubre es el que reconoce la pérdida de la in
fancia como una especie de punición silenciosa para el delito de haber 
querido crecer deprisa; el posible consuelo para atenuar esa punición es 
la memoria de los sabores perdidos que de repente aparecen en la boca 
("Aprovecha que te estás afeitando para llamarte la atención a ti mismo 
y vas a ver cómo el sabor de las uvas del señor vicario te regresa a la 
boca» (Antunes, 2002a: 83). Y así, el pasado invade el presente, con 
una apariencia de totalidad fragmentada y de cierta forma «extrañada» 
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que, otra vez de modo interrogativo, conduce a cuestionar la identidad 
del escritor: 

Ahora estoy en Nelas, es decir, he vuelto a Nelas. Mi pasado irrumpe de golpe 
en mi presente, no un pasado muerto, sino un pasado vivo: ahí está la casa que 
miramos desde fuera, la mitad del pueblo ha cambiado y la otra no ha cambia
do, io reconozco todo y no reconozco nada. ¿Quién soy yo? ¿Este fortuito 
montón de elementos que se llama Antonio Lobo Antunes? ¿Esta suma de par
tículas, de casualidades? (Antunes, 2002a: 82). 

Al final, ¿qué quedó de esa infancia perdida, de ese tiempo remoto que 
la amarga saudade del adulto va reencontrando de forma astillada? Quedan 
los rasgos y las marcas diluidas de gentes, lazos de familia, de objetos y vi
vencias que sólo por la labor de la memoria pueden ser retomados; es jus
tamente la memoria la que se va insinuando no sólo como instrumento de 
acceso al tiempo perdido, sino ya incluso como valor dotado de densa sig
nificación personal. Y queda también la bellísima imagen de los «ojos lle
nos de infancia» que da título a una de las crónicas, y remite directamente 
a las «muchachas de la vida» que pueblan la calle Goncalves Crespo, ima
gen que el escritor absorbe y repite: «Escribe ojos llenos de infancia, anda. 
Así como así, quizá te ayude a vivir» (Antunes, 2002a: 231). 

Son los «ojos llenos de infancia» que, recordando el mundo poético 
de Alberto Caeiro y su inocencia temperada de sabiduría, determinan y 
moldean la caracterización de un Dios más drásticamente desacralizado 
aquí que en el famoso poema VTII de O Guardador de Rebanhos: si el 
Dios de Caeiro era un Niño Jesús trivializado y, en definitiva, metáfora 
de la vida sencilla del poeta pastor de sensaciones, el Dios de Lobo 
Antunes proviene del tiempo infantil del monaguillo atemorizado por 
la iglesia «grande, solemne, llena de misterios y corrientes de aire que 
me hacía pensar que la religión era un sitio ventoso de donde se salía 
estornudando» (Antunes, 2002a: 89). De ese tiempo infantil conserva 
Lobo Antunes la imagen de un Dios derogado y delineado ahora con 
los trazos de una banalidad suburbana (como dice el escritor) que remi
te directamente al universo de la ficción y a la subversión de mitos, de 
valores cívicos y de referencias históricas que en muchos casos se con-
cretiza en ese universo de ficción. Cito y llamo la atención • sobre el 
efecto desmitificador que la radical irrisión trae consigo: 

El lado suburbano de Dios me desagradaba y su retrato, en el librito de catecis
mo, ampliaba el desagrado: un señor hirsuto, posado en una nube y aguantan-
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do relámpagos en la mano como los electricistas, al que nadie, con un poquito 
de sentido, abriría la puerta si se lo encontrase en el felpudo de casa. Era impo
sible imaginarlo en casa con mi familia: las visitas que entran con un revuelo 
de besos efusivos, y se encuentran con ese vagabundo desarrapado, el apuro de 
mi padre. 

-Le presento a Dios, doña Ángela [...] 

Y después, todavía en el mismo texto, instituido en el movimiento 
de irrisión y profundizando en la caricatura de un Dios violentamente 
reducido a la precariedad de una banal condición humana: 

Las visitas le criticaban la ropa y el desaliño, sugerían que se hablara con el se
ñor prior para hacer una colecta y comprarle por Navidad un abrigo decente, el 
prior, aunque servil a los ricos y poderosos, argumentaba 

-Le gustan los saltamontes y la miel silvestre, qué le vamos a hacer 
y como el que come saltamontes no regula bien la caja de la gaseosa se 

sugería el internamiento en una residencia, con empleadas vigorosas y poco 
propensas a gripes, que le sirvieran a Dios una sopita con bastantes verduras y 
un poco de carne [...] (Antunes, 2002a: 90). 

Parece evidente, pero aun así, conviene decirlo: aparte de los efec
tos corrosivos que esta imagen de Dios suscita, todo el tratamiento de 
la figura divina, sometida a una nueva y perturbante figuración, sugiere 
un desvío de la crónica hacia el campo de la ficción, si es que es posi
ble (y en Lobo Antunes ciertamente no lo es) erigir fronteras nítidas 
entre el discurso del cronista y el discurso del novelista. En otras pala
bras y analizando paso a paso lo que aquí se cuestiona: la crónica «So
bre Deus» empieza con una boutade atribuida a Voltaire que, 
interrogado sobre «cómo era su relación con Dios», habría respondido: 
«Nos saludamos pero no nos hablamos»; a continuación entra en esce
na la ponderación enjuiciadora del cronista: «Por mi parte, no ando 
muy lejos de eso, ya que hay cosas que me parecen tan injustas»; des
pués, la crónica se fija, como ocurre tantas veces, en el pasado infantil 
del cronista, es decir, en la época del monaguillo atemorizado por la 
iglesia y la religión; al final, el discurso de la crónica se desliza hacia el 
imaginario de una figuración de Dios como prosaico y casi grotesco 
«patrón negligente» que, a juzgar por el polvo que en la iglesia se acu
mulaba, «no era lo que se dice muy aseado o quizás había contratado 
una señora de la limpieza incompetente» (Antunes, 2002a: 89). 

¿De qué ficción o (si preferimos ser cautelosos) de qué proyecto de 
ficción se trata? Me parece que la ficción que en diversas crónicas de 
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Antonio Lobo Antunes se va articulando y ya concretamente brotando 
es la que traduce una visión del mundo escéptica y ásperamente crítica, 
amargada y sarcástica, profundamente corrosiva pero no exenta de tra
zos de ternura, esa visión del mundo que, en las novelas, ha permitido 
al escritor erigir, en clave de ficción, el retrato de un Portugal finisecu
lar, postcolonial y postmoderno que constituye, salvadas obviamente 
las distancias de registro y de temas, el equivalente a la representación 
del Portugal del XVIII que nos legó la Generación de los 70 (y Eca de 
Queirós en particular). Un Portugal al que en la crónica «Ola» se le lla
ma «Padrecito Portugal. Mi pobre padrecito Portugal» (Antunes, 
2002a: 82), expresión en la que combinadamente resuenan la altivez de 
un Fradique Mendes expatriado y la ironía mordaz de un Alexandre 
O'Neill desmitificador de las falacias y de las debilidades del gris Por
tugal salazarista. 

Hay dos temas que en el Segundo Livro de Crónicas establecen cla
ramente el vínculo con la ficción de Lobo Antunes. Esos temas son la 
guerra colonial, considerada desde sus efectos humanos, sociales y ge
néricamente históricos, más que como cruel realidad expresamente re
presentada, y el de lo cotidiano vivido (o mejor: sufrido) en régimen de 
rutina, de monotonía y de silenciosa aceptación de un cierto «orden na
tural de las cosas». Se reencuentran esos temas en diversas novelas de 
Lobo Antunes: en aquellas que corresponden a lo que el escritor llamó, 
en una entrevista de 1994, el ciclo «de las epopeyas, con Explicacáo 
dos Pássaros, Fado Alexandrino, Auto dos Dañados y As Naus, en las 
que el país es el personaje principal», y en las de otro ciclo, ilustrado 
por Tratado das Paixoes da Alma, A Orden Natural das Coisas y A 
Morte de Carlos Gardel, [...] y al que yo llamaría Triología de Benfi-
ca» (Silva, 1994: 17); a estas novelas, añado, y también en las siguien
tes, es decir, en Manual dos Inquisidores y en O Esplendor de 
Portugal, pero ya no, con la expresiva y casi chocante nitidez en los úl
timos y perturbantes textos del escritor, publicados desde eí año 2000 
en adelante y que son, como es sabido, No entres tao depressa nessa 
noite escura y Quefarei quando tudo arde. Cosa que no impide que en 
el Segundo Livro das Crónicas se recupere un texto -la crónica «Nao 
entres por enquanto nessa noite escura»- en el que fugazmente asoman 
el título y la tonalidad temática (aunque no la complejidad discursiva) 
de uno de aquellos textos. 

La guerra colonial que en algunas de las crónicas reaparece es la de 
la miseria y el horror humanos que el joven alférez médico conoció en 
Angola, con sus conflictos, sus mutilaciones y sus gestos de valentía y 
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