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poetas fallecidos en tierras grecolatinas: Shelley, Byron y Keats. Fue 
en ese árbol genealógico en el que Bloom halló el nicho justo para Ro-
bert Browning: un promontorio en la planicie que siguió a los románti
cos y que aún no había sido invadida por la sensiblería victoriana. El 
ejemplo de Bloom es sintomático: era necesario haberse distanciado 
casi un siglo de Browning para ver el tamaño exacto de la sombra que 
proyecta. Ni Carlyle ni Ruskin le entendieron; ni Tennyson ni Amold 
supieron qué hacer con su obra. Ni Eliot, aleccionado en su descon
fianza a la poesía «barbárica» de Browning por su maestro en Harvard, 
George Santayana. Sólo Pound, menos elitista y prejuiciado en el de
senterramiento de sus ancestros, supo tomarle como uno de los suyos. 

Debió de ser duro para Browning verse así destituido. Y ello pese a 
la conciencia desde el inicio de lo difícil de su empresa. Si era imposi
ble matar al padre Shelley, había que desarrollar una estrategia de ex
presión que le mantuviera a distancia. Esa fórmula no es otra que el 
discurso dramático hecho poema. Ya Langbaum dejó claro que la com
placencia en fragmentar las obras de Shakespeare, buscando el fulgor 
del monólogo por encima de la acción demoledora y ubicua, es marca 
histórica de la estética teatral que siguió a la Ilustración. Para este críti
co, en concreto, todo pasaba por un énfasis en lo sensible de la expe
riencia que dejaba en segundo plano el desencadenamiento de los 
hechos. Para otros, se trataba simple y llanamente de dar prioridad a la 
intensidad lírica más allá de los programáticos ritmo, movimiento y ac
ción dramática. Esa escisión del monolito recibido en pequeñas piedras 
preciosas es lo que lleva a cabo Browning al descomponer la luz pura y 
mostrenca de Shelley en una miríada de focos. La luz escindida, antes 
blanquísima pureza, le sirve para dar cuenta con mayores articulación y 
suficiencia de un mundo que ya no era el romántico de las cumbres al
pinas ni reflejaba, como los lagos de Lakeland, un cielo impertérrito. 
El triunfo de Browning es, pues, el de la plasticidad, un poema expan
dido que abarca un mundo inusitado en nueva rugosidad métrica, retó
rica, de pensamiento poético, un mapa abierto para poetas posteriores. 
Y su longevidad, comparada con la prematura muerte de la mayor par
te de sus ilustres predecesores es otra forma de victoria: la de un poeta 
que se supo adaptar al curso de los tiempos. Es lícito, no obstante, pre
guntarse: ¿este pliegue no le vino acaso de su propia impotencia? Y la 
respuesta puede ser dolorosa porque nos toca: el empequeñecimiento 
de su generación, en una época de ensanche a través de la exploración 
sin precedentes del planeta, respondía también a una nueva forma es
cindida de ver el mundo; su época ya empezaba a ser la nuestra. Entre 
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la licencia y el límite, entre la aspiración y la derrota, seguimos bailan
do con Robert Browning. ¿Cuándo parará esta música? 

«Don Roldan llegó a la torre oscura» 

Dicho poema fue escrito el 3 de enero de 1852. Parece ser que 
Browning se había propuesto, como New Year's resolution, esa cos
tumbre anglosajona de intentar renovar la vida con el año, escribir un 
poema cada día. Fue publicado en Men and Women (1855). La volun
tad de producción diaria puede explicar la naturaleza más concentrada 
y onírica del texto, también abonada por el poeta al afirmar que le vino 
dado en un sueño. El subtítulo alude al pasaje de El rey Lear, de Sha
kespeare, III, IV, 182-4. Allí, Edgar, quien ha fingido la locura y se ha 
alejado de su padre, Gloucester, y de las intrigas en torno al rey enaje
nado, encuentra a ambos previamente a su anagnórisis y canta una 
enigmática canción en la que parece predecir desastres para el reino. 
Harold Bloom ha dedicado a este poema varias y vehementes lecturas. 
Pero quizá la más convincente sea la de su discípulo español, Julián Ji
ménez Heffernan, quien lo remite directamente a la Chanson de Ro~ 
land. Según esto, la crítica anglosajona pasa por alto que en la estrofa 
CLXVIII del romance carolingio, tras la hazaña sobrehumana de soplar 
el olifante pidiendo la ayuda de Carlomagno, un acto heroico que le re
vienta el cerebro, el héroe asciende moribundo por unos enigmáticos 
escalones de mármol, referente de la Torre Oscura. La acción de soplar 
el cuerno sería, pues, un gesto que subraya la gesta personal de depura
ción previa a extinguirse: una forma de ascesis. Esto» sumado al cono
cimiento por parte de Browning de la espiritualidad castellana, Santa 
Teresa y Molinos especialmente, lleva a Jiménez Heffernan a trazar 
una inteligente conexión con el castillo interior teresiano, y a proponer, 
en última instancia, «Childe Roland» como viaje interior de la concien
cia, disipando mucha de ía sombra vertida sobre él. El írasfondo caro
lingio parece indudable después de esto. No hay que olvidar que el 
propio título de Childe se documenta originalmente en romances y ba
ladas británicos. Y se pueden consignar tres detalles que avalan las te
sis de Jiménez HetTernan: uno, el olifante había sido utilizado por 
Roldan como arma de combate contra un sarraceno, lo que podría ex
plicar su deformidad; dos, tanto Cuthbert como Giles son santos de tra
dición ermitaña: el primero, retirado en las proximidades de 
Lindisfarne, cuna del cristianismo británico, el segundo, al frente de la 



116 

orden de los eremitas agustinos, es decir, los dos únicos personajes 
mencionados expresamente subrayan la naturaleza iniciática en el reti
ro y la ascesis del héroe; tres, las palabras finales de El rey Lear abun
dan en la lectura de ascetismo epigonal y edípico: «The oldest hath 
borne most; we that are young / Shall never see so much, ñor live so 
long» |»Los más viejos llevaron la pesada carga; los que somos jóve
nes /jamás veremos tantas cosas, ni viviremos tanto tiempo»]. El pára
mo que atraviesa este Roldan, ya muerto, es el de la historia, un 
purgatorio de siglos en el que el crecimiento espiritual y psicológico le 
hace mucho más complejo, menos primitivo e ingenuo: ejemplifica una 
anagnórisis histórica y colectiva, la de toda la civilización cristiana que 
encarna. 
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