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disertan sobre sus implicaciones de lo que se niega apostillar como no-
vela®. Es precisamente el desconcierto del lector confrontado con lo
que dicen algunos constituir un nuevo género lo que la critica sefiala
como uno de los hilos conductores de las obras de Sebald traducidas
hasta el momento. Se habla pues de Sebald como creador de un nuevo
género argumentado como el producto de entreverar todos los géne-
ros", como autor de «falsas novelas», en palabras de Javier Marias; se
habla de Sebald como representante de una forma de escribir, sin géne-
ro especifico, que se nutre de la mezcolanza, en absoluto nueva, de
otros muchos «rastros anteriores»; se reproduce la concepcién sebal-
diana de la novela como género artificial, de la fusién de lo ficcional e
inesperado de la literatura basada en la vida real.

Como no cabe esperar de otro modo, el estilo se adecua al marco te-
matico y formal de sus obras. Y es el estilo envolvente, complejo y di-
ndmico de Sebald su sefia de identidad, el reflejo de un autor
consciente de su estatus de peregrino y de un narrador en constante
movimiento, consciente de la vida como viaje, de la vida como literatu-
ra, de la literatura como viaje circular. Estilo pues acorde con el género
y género acorde con el contenido. Mientras, la critica, undnime se re-
produce a si misma en un juego endogamico en tanto que se esfuerza
por promocionar la imagen de Sebald, por otra parte cierta, de autor
«especial», al margen del vulgo mercantilizado, distinguido en su sin-
gularidad, revestido de su condicién de antiguo, raro, hurafio, elitista,
y, por ende, endiosado a la categoria de Escritor, Autor, Artista'.

Obras, entonces, tanto formal como tematicamente acordes con el
autor, autor acorde con sus obras, obras acordes con la imagen global
que exporta el autor desarraigado y melancélico que remite a la imagen
que el lector, igualmente exquisito y elitista, tiene de sf mismo, acorde
con la imagen que Sebald le confirma. Literatura culta aderezada con
los toques de critica, inconformismo y melancolia légica en quien re-
flexiona sobre el desarrollo de la civilizacion y la historia del ser hu-
mano, literatura que, en su sinceridad evidente, arrasa en un lector
quien, en consecuencia, adulado por el escritor, es seducido por una
obra envolvente por su estilo y por su forma, pues ante tales conteni-

2 Robert Saladrigas: «Ei vertiginoso auge de Sebald», en La Vanguardia, 2/XI/01.

" Mauricio Bach: «Creador de un nuevo género», en La Vanguardia, 2/X1/01.

“ Mercedes Monmany: «Paseos por el vértigo de la historia», en ABC Cultural, 24/XI/01.

P Véase entrevista realizada por Nuria Amat y en parte vertida de nuevo por Mauricio
Bach, ambos ya citados. Véase también Mauricio Bach: «W. G. Sebald, un viaje por la
civilizacion y la barbarie», en Tutia, n® 58-60, pp. 19-27.
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dos, ante la subjetividad de lo ficcional y la racionalidad categorica de
lo real, de lo histérico, pierde su capacidad de juicio, sdlo puede dejar-
se llevar por el placer hipnético de escuchar histonas, cientos de histo-
rias ensambladas, Gnica reaccion posible ante una prosa cauvtivadora,
ante un autor que responde a lo que la literatura y el mercado literario
necesitaban para su perfecto funcionamiento: literatura perfecta escrita
por un autor perfecto para un piblico perfecto y perfectamente minori-
tario. Todo conforma un circulo cerrado del que el lector forma necesa-
riamente parte.

Ante una literatura en crisis, c6mo no, agudizada en }os vliimos
tiempos, ante una novela varias veces asestnada y sepultada, Sebald
rescata, redime al lector formado en obras clasicas, «mds all4 de las lis-
tas de éxitos»'®. Por otro lado, el adjetivo «cldsico», cuando menos en
espafiol, ha pasado a ser sinénimo de «bueno»; «clasico» es ahora un
autor de buena calidad, perdiendo asi toda referencia de marca de con-
textualizacion de una obra. Como fruto del deseo de inmortalidad,
«clasico» se equipara no ya al autor «bueno», sino «importante». Im-
portante para qué, puede preguntarse el critico. Llevamos ya un tiempo
advirtiendo ¢! paso de autor u obra «importante» a «esencial», «im-
prescindible». De nueve asistimos a la funcionalidad de la colura, de
la literatura, del placer de la lectura. Con Sebald estos términos no fun-
cionan.

Con el uso de éste y otros términos, con la confrontacién o contra-
posicién pretendida y hallada de Sebald a lo «normal» transformado en
«vulgar», esto es, a lo que vende, a lo que se compra, Sebald se con-
vierte en el redentor de la novela. De ahi los nombres de 105 consagra-
dos, la pequefia lista de canonizados en Jengua alemana en los que se
quiere saber a Sebald como un eslabén mas. El nombre de Sebald no
puede ni debe vincularse a Paulo Coelho pero si a Robert Walser, a
Kafka, a Musil, a Bernhard. Mas aun, «Sebald» conduce a la disolu-
cioén de los limites entre realidad y ficcidn, a 1a con-fusion de los térmi-
nos autor-narrador. Si bien es cierto que Max, la persona, denegd
entrevistas, saraos literanos, etc., no logrd evitar el interrogante que tam-
bién se plantearon los criticos: «;quién hay detrds de estas pbras des-
lumbrantes?», asi como tampoco pudo sortear el interés de los medios
por el cambic editorial, resultado de una maniobra de trascendencia
internacional a manos del superagente Andrew Wylie, «el chacal».

* Mercedes Monmany: «Paseos por el vértigo de la historias, ob. it



144

Asi, los medios confirmaron ya antes de la publicacién de Vérrigo el
cambio de editorial”, que se efectud pese a las dificultades que dicho cam-
bio conlleva. En 1996, Sebald «coge» un agente literario, por lo que la
venta de los derechos de traduccion de Los anillos de Saturno se traduce
en «mas dinero, mds cldusulas restrictivas, pequefias pegas, pero todo den-
tro de lo normal». Con €l éxito, con la fama, sucedi6 lo «esperable», en pala-
bras de Bértolo, «sobre todo si el (...) agente tiene vocacion depredadora»'®.
Los anillos de Saturno habia canonizado a Sebald tanto en Espaiia como a
escala internacional, y publicar Vértigo, publicar a un autor cuando menos
extrafo, inusual, poco ficil, se tornd de empresa arriesgada, con tintes de
hazafia a la usanza del clasico editor idealista, en vias de extincion, en pri-
vilegio otorgado por un vasallo. Durante los meses previos a la aparicion
de Vértigo, en noviembre de 2001, al mismo tiempo que a Debate se le pe-
dia su mejor oferta, Wylie ofrecia Austerlitz a otros editores, porque «el
autor quiere cambiar de editorial». Constantino Bértolo escribe a Sebald y
éste responde «que siente mucho lo sucedido, que estas cosas pasan, que
estd muy preocupado, muy agradecido»'. Privilegio auspiciado y concedi-
do por un agente que impone nueva editorial y nuevo traductor.

Meses més tarde®, Sebald muri6 en aquel accidente de tréfico que ven-
dria a dotar su muerte y sus escritos de contenido simbdlico y a corroborar
su imagen de autor excepcional: murié después de haber publicado en Ale-
mania la que se calificarfa como su mejor novela, Austerlitz, con lo que su
muerte, desde el punto de vista de Rodrigo Fresdn, «consigue un perfecto
destilado entre trama, historia, recuerdo y amnesia, a la vez que obliga a
pensar en todo lo que pudo haber sido y no serd y que, por omisién, hace
pensar a Sebald todavia mds grande a partir de una muerte en la plenitud
de sus poderes. Un genio del marketing no hubiera podido producir un me-
jor producto»®. El 17 de diciembre de 2001 los periddicos refieren la
muerte de quien, resaltan, se habia convertido en un serio aspirante al pre-
mio Nobel y cuya «obra magna» estaba siendo traducida®.

7 Véanse los articulos de Mauricio Bach, ya citado, y sobre todo el articulo escrito por
Constantino Bértolo, director de Debate, «Encuentros y desencuentros en el mundo editorial»
publicado en La Vanguardia, 2/XI/01, y de nuevo, antes de la publicacion de Austerlitz, en el
diario ABC, 14/9/2002.

'8 Bértolo, ibidem.

" Constantino Bériolo en entrevista mantenida el 23 de septiembre de 2003 en la editorial Debate.

2 El 14 de diciembre de 2001.

' Rodrigo Fresdn en: «El caso Sebald», en Letras Libres, julio 2003.

2 Ciro Krauthausen: «El escritor alemdn W.G. Sebald fallece en un accidente de coche»,
cuyo subtitulo ya reza «La obra del autor de Austerlitz estd marcada por el desarraigo». El
Pais, 17/X1/01.
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