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Hace ya muchos años que lancé esta fórmula: Portugal es un país tra
ducido del francés a la lengua vernácula. La frialdad, la irritación con que 
fue acogida, me probó irrefutablemente que mi fórmula era sutil, exacta, y 
que se ajustaba a la realidad como un guante. Y para mantener en ella la 
inapreciable ventaja de la exactitud, me vi muy pronto obligado a alterarla, 
de acuerdo con la observación y la experiencia. Y la lancé de nuevo, per
feccionada de esta forma: -Portugal es un país traducido del francés a la 
jerga de arrabal. Y esta vez mi fórmula fue acogida con simpatía, con re
gocijo, y rodó de mano en mano como una moneda de oro bien acuñada y 
resplandeciente, que es agradable mostrar y hacer retiñir sobre el mármol 
de los cafetines. Y la encontré brillando en un almanaque, en una comedia 
del Príncipe Real1 y en un sermón. ¿Por qué se produjo esta nueva y cari
ñosa acogida? ¡Quién sabe! Tal vez porque la idea de lo vernáculo resulta
ba desagradable, sugería la pedantería, el conservadurismo, la Academia 
de las Ciencias, el polvito de rapé y otras cosas antipáticas. Mientras que la 
idea de jerga nos sugiere, sobre todo a los lisboetas, la alegre chanza, el ba
calao encebollado, el Chiado2, el Gremio3, la merluza frita en el campo, en 
tardes de sol y polvo, y otras delicias, de las que yo, ay de mí, me encuen
tro aquí privado. 

En cualquier caso, bien a la manera de Curvo Semedo4, el clásico, 
bien a la manera de Zé Pinguinhas5, el fadista, es evidente que hace 

' Teatro Príncipe Real, hoy desaparecido. Fundado en 1864 y situado en la rúa da Palma, 
en el actual Largo Martim Monis, en la Baixa, cerca del Rossio. Este teatro era muy 
frecuentado por las clases populares. 

2 Zona central de Lisboa donde se localiza el corazón del escenario queirosiano, con sus 
hoteles, restaurantes, pastelerías, clubes, teatros, casinos, etcétera, presentes en la mayoría de 
sus escritos. 

3 Club literario del que Ega era socio, situado en la rúa de Sao Francisco, hoy rúa Ivens, 
n" 37, Fue fundado en 1846 por Almeida Garren y Rodrigo da Fonseca Magalha.es. Se trata 
de uno de los lugares más emblemáticos de la literatura del autor de Los Maia. 

4 Curvo Semedo, poeta portugués (1766 - 1838), fue uno de los más distinguidos miembros 
de la academia literaria «Nova Arcadia», donde recibió el nombre poético de Belmiro 
Transtagano. Cultivó una gran variedad de géneros y tradujo las Fábulas de La Fontaine. 

5 Zé Pinguinhas o José das Pinguinhas, fadista noctámbulo, bohemio y amante de la 
bebida, era un personaje popular de la Lisboa ochocentista. Pinguinhas deriva de pinga: 
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cuarenta años, desde la Patuleia6, Portugal está inclinado sobre el pupi
tre de la escuela, muy aplicado él, con la punta de la lengua fuera, ela
borando su civilización, como si fuera un arduo tema, que va vertiendo 
de un grueso modelo abierto delante, que es Francia. ¿Quién puso allí 
el modelo para que Portugal lo copiase, con sus trazos gruesos y sus 
perfiles? Tal vez los hombres de 18207, tal vez los románticos de la Re
generación8. Yo no fui, y sin embargo he sido acusado con acritud, en 
los periódicos, o en esos pedazos de papel impreso que en Portugal pa
san por periódicos, de ser extranjerizante, afrancesado, y de contribuir, 
con la pluma y con el ejemplo, a desportuguesizar Portugal. Se trata de 
uno de esos errores de salón en los que tan fértil resulta la frivolidad 
meridional. En lugar de ser el culpable de nuestra desnacionalización, 
soy uno de sus melancólicos resultados. Apenas nací, apenas di los pri
meros pasos, aún con zapatitos de crochet, comencé a oler a Francia. 
En torno a mí no había más que Francia. Mi más remoto recuerdo es el 
de escuchar, en las rodillas de un viejo criado negro, gran lector de lite
ratura de cordel, las historias que él me contaba de Carlomagno y de 
los Doce Pares. Por supuesto que había allí grandes lecciones de valor, 
de lealtad, de heroísmo: pero eran virtudes caballerescas que se ponían 
a prueba en los montes de Provenza o de Navarra. De caballeros portu
gueses, que acuchillasen a los moros, nunca me contaron ninguna his
toria junto al fuego. Mi negro también leía cuentos tristes de las aguas 
del mar. Eran las aventuras de un tal Juan de Calais. Las naves se hun
dían, los gavieros gritaban tierra, pero todo ocurría en los fríos mares 
de Bretaña. De navegantes portugueses, en galeones portugueses, ja
más me contaron ninguna historia junto al fuego. 

Después me enseñaron a leer: y el Estado, que a buen seguro tenía 
interés en que yo supiese leer, y que a través de sus Instituciones Públi
cas, había considerado prudentemente el libro que más me convenía 
como lección moral y patriótica, me puso en las manos un volumen 

«trago», «aguardiente» en portugués. (Debemos esta información a la amabilidad de A. 
Campos Matos, autor del Dicionário de Eca de Queiroz, Caminho: Lisboa, 1993). 

6 La decisión de la reina Doña María II de llevar al poder a los carlistas, alegando la 
defensa de la Carta Constitucional de 1826, llevó a los setembristas (defensores de la más 
liberal Constitución de 1822) en noviembre de 1846, a iniciar una revuelta en Oporto, que se 
extendió rápidamente, y que se conoce popularmente con el nombre de «Patuleia». 

7 En 1820, en la mañana del 24 de agosto, tuvo lugar en Oporto la revuelta liberal que 
pondría fin al periodo absolutista denominado Regencia Inglesa. 

* El concepto de Regeneración se aplica en Portugal al periodo que va de 1851 a 1868, 
durante el cual se dieron profundas transformaciones en el país, decisivas para la 
instauración de una sociedad moderna y burguesa. 
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traducido del francés, titulado Simón de Nántua. Eran las aventuras de 
un hombre justo: abundaban allí los ejemplos de modestia, de diligen
cia, de caridad, de pudor; pero todas esas virtudes, delicadas e íntimas, 
se exhibían lejos, en Dijon, en Alsacia y en las posadas de Picardía. De 
modo que, para mí, todos los justos, al igual que todos los héroes, sólo 
en Francia se daban en su perfección, como los espárragos; en esa 
Francia de donde venía todo lo que es amable, de donde yo mismo ha
bía venido, como otros niños, en un azafate de alhucema y clavo. Des
pués comencé a ascender el duro calvario de las reválidas. Desde ese 
momento lo más importante para el Estado era que yo supiese bien 
francés. Claro que el Estado me enseñaba otras disciplinas, entre las 
cuales había dos, grotescas y horrorosas, que se llamaban, si no recuer
do mal, Lógica y Retórica. Una estaba destinada a que supiera pensar 
bien, y la otra, correlativamente, a que supiera escribir bien. Yo tenía 
entonces doce años. Para que supiese pensar, el Estado y sus profesores 
me forzaban a memorizar a diario varias páginas de definiciones de 
fórmulas misteriosas, que contenían la esencia, el secreto de las cosas, 
compiladas del francés, de viejos compendios de escolástica. jEra terri
ble! El catedrático, tozudo y taciturno, preguntaba: 

- ¿Cuántos son los imposibles? 

Y yo, con voz clara, tenía que repetir como un papagayo: 

- Dos. El imposible físico, que el hombre no puede hacer, pero 
Dios sí puede; por ejemplo: resucitar. El imposible metafísico, 
que ni al hombre ni a Dios mismo le es permitido, como, por 
ejemplo, que una cosa, al mismo tiempo, sea y no sea. 

«Que ni a Dios mismo le es permitido» ¿Así que había alguna cosa 
que ni a Dios le era permitida? ¿Y quién era entonces ese otro poder, 
que, más omnipotente, más por encima de las nubes, no se lo permitía? 
Mi catecismo, traducido también del francés, con la aprobación de un 
obispo francés, me enseñaba, por otro lado, que Dios es absoluto, de 
ilimitado poder, y que sus vastas manos, que hicieron el universo, pue
den también deshacerlo. ¿Cuál de los dos libros que el Estado me im
ponía tenía razón? ¿El catecismo? ¿La lógica? Duda pavorosa, primer 
tormento del alma, donde sólo veía algo seguro: la R, la raposa9. Pero 
muy pronto comprendí que esta lógica, junto con la divertida, jocosa, 
incomparable retórica, que tuve que memorizar durante todo un año, 

9 Rde reprovado, que en portugués significa «suspenso en un examen». 
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eran disciplinas en las que el Estado no tenía interés en que yo fuese 
perfecto. Su deseo se concentraba por completo en que supiera mucho 
francés. Cuando llegué a Coimbra en la diligencia, para hacer el exa
men de lógica, retórica y francés, el presidente de la mesa, profesor de 
Instituto, viejo amable y menudo, de muy aseado manteo, les preguntó 
en seguida a las personas cariñosas que por mí se interesaban: 

- ¿Sabe bien francés? 

Y cuando le fue garantizado que yo recitaba a Racine tan bien como 
el viejo Taima, el buen viejo lanzó las manos al aire, con un inmenso 
alivio. 

- ¡Todo perfecto entonces! ¡Ya tenemos un hombre! 

Y todo fue perfecto. Recité a Racine, tan majestuosamente como si 
Luis XIV fuese el catedrático, recogí mi nemine, y por la tarde, una cá
lida tarde de agosto, me comí con delicia una fuente de arroz con leche 
en la posada del Pago do Conde. Y desde entonces nunca he salido del 
francés. Cuando en el último año del Bachillerato, el estado, súbita
mente, se acordó de que era conveniente que yo tuviera algunas nocio
nes sobre el universo, fue a través de un compendio francés, el 
Langlebert, como me relacioné con los tres reinos de la naturaleza. Co
nocí más tarde en París a ese Langlebert, que es médico, en el barrio 
Latino. Le conté cómo en las páginas tan sabiamente compiladas por 
él, había aprendido de memoria la fórmula química del agua y la teoría 
del pararrayos. Langlebert, mesándose risueño la espesa y larga barba, 
me miró con ternura, como a un bárbaro del que se saca provecho: 

- Oui, oui, vous n'avez pas de ees livres lá-bas,.. Et j'en suis 
bien aise! (̂ a me faít une jolie rente... 

¡Seguro que sacaba una buena renta de que no tuviésemos esos li
bros acá abajo\ 

Otros sacaban también buenas rentas, ellos o sus editores, porque, 
nada más entrar en la Universidad, fui abriendo mi surco de licenciado 
por medio de libros franceses. Derecho Natural, Derecho Público, De
recho Internacional, todos los Derechos, en compendios o tratados, 
eran franceses, bien compilados abiertamente del francés, bien secreta
mente rapiñados del francés. Y, sobre la mesa de pino azul de mis 
compañeros de casa, sólo se apilaban libros franceses de matemáticas, 
de cirugía, de física, de química, de teología, de zoología, de botánica. 
¡Todo francés! Algunas lecciones eran dadas en francés, por preclaros 
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