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era la Constitución o el Absolutismo. De tales menudencias portugue
sas no se ocupaban los hijos de Danton. Y en cuanto a las facciones 
parlamentarias de Regeneradores, Históricos y Reformistas18, ni siquie
ra sospechábamos su existencia, nosotros, que conocíamos las menores 
nuances de la oposición francesa, y que distinguíamos las pequeñas su
tilezas de opinión que dividían a Jules Favre y a Gambetta, a Picard y a 
Jules Simón. 

Pero para qué continuar. No quiero escribir una página de memo
rias. Sólo quiero mostrar, a grandes rasgos, cómo yo, y toda mi genera
ción (exceptuando algunos espíritus superiores, como Antero de 
Quental u Oliveira Martins) nos habíamos vuelto fatalmente franceses 
en medio de una sociedad que se afrancesaba y que, por todas partes, 
desde las obras del Estado hasta el gusto de los individuos, había roto 
con la tradición nacional, despojándose de todo ropaje portugués, para 
cubrirse (pensando, legislando, escribiendo, enseñando, viviendo, coci
nando) con trapos llegados de Francia. 

Esta generación creció, entró en la política, en los negocios, en las 
letras, y por todas partes llevó el francesismo de su educación, lo es
parció por los libros, por las leyes, por las industrias, por las costum
bres, y convirtió a este viejo Portugal de don Joáo IV'ig en una copia de 
Francia, grosera y contrahecha. De suerte que, cuando yo, fui emer
giendo lentamente de los harapos franceses en que esa educación me 
había enmarañado, y tuve conciencia de lo postizo y extranjero de 
nuestra civilización, pude decir que Portugal era un país traducido del 
francés, primero a la lengua vernácula, luego a la jerga de arrabal. 

Pero se me dirá: -Todo eso es una pequeña minoría, compuesta por 
algunos políticos, algunos literatos, algunos banqueros y algunos mun
danos; la inmensa mayoría del país, la burguesía de las ciudades de 
provincia, la gente del campo, permanece siendo portuguesa, y conser
va en su sentir y en su pensar el hilo de la tradición, que sería fácil ir a 
buscar allí para continuar tejiendo con él nuestra verdadera civilización 
de índole portuguesa. 

¡Qué gran error! Esa vasta mayoría no cuenta. Un país, en el fondo, 
es siempre algo muy pequeño: se compone de un grupo de hombres de 
letras, de hombres de Estado, de hombres de negocios y de hombres de 

m Partidos políticos portugueses surgidos a mediados del siglo XIX. 
19 Monarca portugués de 1640 a 1656, octavo duque de Braganca, fue escogido por los 

responsables de la Restaurando para ocupar el trono de Portugal. Al fallecer dejó el reino 
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club, que viven de frecuentar el centro de la capital. El resto es paisaje, 
que mal se distingue de la configuración de las villas o de los valles. Es 
la gente soñolienta de provincias, que poco se diferencia de los callejo
nes, tortuosos y sucios, donde vegeta. Son los hombres del campo, que 
apenas se diferencian de las tierras trigueñas que siembran y riegan. Su 
única función social es trabajar y pagar. La dirección de un país viene 
precisamente dada por esa minoría de la capital. Si algún periodista y 
algún político de París quisieran que Francia fuera republicana, se pro
clamaría la república; si prefiriesen que hubiera monarquía, subiría un 
sujeto, con una corona sobre la cabeza, al trono de Luis XIV. No son 
los campesinos de la Beauce, ni los burgueses de Orleans, quienes es
cogen para Francia el gorro frigio bermejo o la severa corona. La moda 
de esa coiffure viene de París, de algunas redacciones del Boulevard o 
de los corredores del Palais-Bourbon. En la misma Inglaterra, con su 
amplia descentralización intelectual y social, la clase media no cuenta, 
porque, en realidad, los círculos electorales sólo en asuntos muy gra
ves, en asuntos de dinero o de dignidad nacional, tienen una opinión 
propia y se hacen escuchar. En lo demás, ocupada de su trabajo, acepta 
sumisamente las opiniones de los clubes de Pall-Mall y de los periodis
tas de Fleet-Street, como acepta la forma de ios paletos que, para la 
season, es decretada por los cortadores de Cook o de Poole. ¿Así que 
cómo será en Portugal, donde, fuera del pequeño centro de Lisboa, no 
hay vida intelectual ni social? 

Lo que un pequeño número de periodistas, de políticos, de banque
ros y de mundanos, decide en el Chiado que Portugal sea, eso es lo que 
es Portugal. Si un grupo decidiera mañana que Portugal fuese turco, a 
lo largo del país entero todos los sombreros de copa, todos los sombre
ros de ala ancha, todos los bombines, todas las gorras de Ovar, tende
rán poco a poco a tomar más o menos la forma de turbante. Por ahora, 
sin embargo, todo es francés. A todas partes llega esta ola de francesis
mo surgida del Chiado, más fuerte en Oporto que en Guimaráes, más 
visible en Guimaráes que en Lamacal de Boucas, pero perceptible para 
quien sabe ver por debajo de la superficie. Se pueden conservar las 
chanclas de orillo y seguir fieles al morcón de cerdo, pero por todas 
partes se da difusamente esa tendencia, esa aspiración, ese deseo oculto 
de no ser como fueron nuestros antepasados, sino de otra forma, como 
son por ahí fuera. Y «por ahí fuera» es Francia. 

El padre de un amigo mío, en 1836 o en 1848, en un acceso repenti
no de odio a todo lo que le recordaba al viejo Portugal, tomó su anti
guo mobiliario de ébano torneado y de asientos de cuero labrado, y en 
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un solo día vendió, quemó, sepultó en el sótano, dispersó todas aque
llas formas vetustas que había heredado del pasado; luego corrió a un 
tapicero de la esquina, y compró, al albur, en un lote, un mobiliario 
francés. Lo que hizo ese hombre lo ha hecho todo Portugal. En una de
sesperada ruptura con el viejo régimen, lo rompió todo, lo estropeó 
todo, ío vendió todo. Y de repente se encontró desnudo; y como ya no 
tenía ni el carácter, ni la fuerza, ni el genio, para sacar de sí mismo una 
nueva civilización adaptada a su carácter y a su cuerpo, se metió a toda 
prisa en una civilización ya hecha, comprada en un almacén, que le 
queda mal, que no se ajusta a sus brazos. 

Como acontece siempre en estas toilettes hechas a prisa, se ven aún, 
por debajo del atavío francés, los restos del traje rudo y primitivo. Por
tugal todavía usa alpargatas. Pero incluso allí donde este desventurado 
país usa alpargatas, tiene su corazón y sus anhelos volcados a la bota 
de charol puntiaguda, que viene de París. En una vieja ciudad de pro
vincias, un amigo mío entró en una tienda, una tienda sombría que olía 
a moho, iluminada con aceite, para comprar un paraguas. Y, ¡oh espan
to!, hete aquí que el tendero, un poco pálido, con levita de cutí, le pre
gunta, irguiéndose tras el mostrador con el Gil Blas en la mano: «¿Ha 
leído usted hoy esta deliciosa fantasía de Catulle Mendés?» ¡En aquella 
respetable tienda, donde su padre, en zapatillas, apilaba honradamente 
los buches y las saragocas20, el miserable leía a Catulle Mendés! Más 
de lo mismo. Un día, en Braga, abro un periódico y veo este anuncio: 
«En la calle de tal, velas de cera, velones, cirios de calidad superior, 
todo lo más pshutt y becarre en este género.» ¡Oh, incomparable mise
ria! ¡Los maravillosos santos de nuestro calendario, patronos de nues
tras casas, fíeles y dulces protectores de nuestro hogar, iluminados en 
los altares con cirios pshutts, con haces de velas becarre] A este abis
mo ha llevado el francesismo, en la vieja y católica Braga, al venerable 
y patriótico negocio de la cera. ¡Pobre cera! ¡Pobre Braga!. 

Pero es sobre todo en mi especialidad, en la literatura, donde esta 
copia del francés es más desoladora. Como aquellos patos que Zola 
describe tan cómicamente en La Terre, así vamos todos, en fila, lentos 
y vagos, a través del camino de la poesía y de la prosa, detrás del ganso 
francés. Cuando se encamina hacia la hierba, vamos bamboleando, 
pata aquí, pata allá, hacia la hierba; si se para, con el pico al aire, todos 
nos paramos, con el pico al aire. De repente abre las alas, da lentos sal-

Tejido grueso de lana oscura, fabricado en Zaragoza. 
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titos, y ahí va la grotesca fila, lenta, dando saltitos, corriendo confiada
mente hasta el charco. Hemos sido sucesivamente, a imitación del gan
so francés, románticos, góticos, satánicos, parnasianos, realistas. Toda 
la incoherencia, toda la afectación, toda la extravagancia de una litera
tura en decadencia, ávida de originalidad, y que se descoyunta por el 
violento esfuerzo de encontrar una nueva cima que espante al público; 
es inmediatamente remedada en serio, con una melancólica gravedad -que 
es el fondo del carácter nacional- por una infinidad de muchachos ho
nestos y simples. 

Hace dos o tres años, ese colosal bromista y cabotin llamado Rjche-
pin, publicó un libro, Les Blasphémes, donde sencillamente se propo
nía acabar de una vez, por medio de algunas brillantes rimas, con el 
sentimiento religioso de la humanidad, describiendo obscenamente la 
íntima inclinación de su padre y de su madre. Estábamos en casa de 
Oliveira Martins, y todos encontramos enormemente divertida esta 
nueva forma de respeto filial. Sin embargo, Antera de Quental no se 
reía. 

Para nosotros esto es grave -dijo él. -Porque mañana van a aparecer 
por ahí, en todos esos periódicos, poesías de poetas jóvenes, que co
menzarán así: 

¡Mi padre era ladrón, mi madre meretriz! 

Y no habían pasado ni veinte horas cuando todos, con el espanto de 
aquella profecía, leímos, en periódicos de Lisboa y de Oporto, poemas 
en que muchachos muy honestos, de honradísimas familias, acusaban a 
sus madres de prostitución y trataban a los padres de «lúbricos ma
chos». Ahí es adonde nos lleva Francia. 

Pero si los que escriben o garrapatean viven de Francia, los que leen 
o los que sólo hojean se nutren exclusivamente de Francia. Quien pa
sea por las calles de Lisboa ve que en los escaparates de los libreros 
sólo hay libros franceses; y cuando se entra en las casas y se penetra en 
la sociedad, allí sólo se descubren (en cuanto la conversación se eleva 
por encima de los asuntos locales) lecturas francesas, simpatías france
sas, frases francesas. Casi toda nuestra juventud culta recibe su luz in
telectual del Fígaro. Y el muy banal y muy mediocre Wolf es todavía, 
para muchos hombres inteligentes, el representante del espíritu francés. 
Porque hay que advertir que tanto los que escriben como los que leen, 
toman ingenuamente el Boulevard por Francia. Más allá de Francia no 
se conoce nada, y es como si, literariamente, el resto de Europa fuese 
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