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un inmenso y silencioso erial bajo la bruma. De nuestra vecina España, 
nada sabemos. ¿Quién conoce ahí los nombres de Pereda y de Galdós? 
La literatura inglesa, incomparablemente más rica, más viva, más fuer
te y más original que la de Francia, es tan ignorada, a pesar de que ge
neralmente sabemos inglés, como en los remotos tiempos en que veinte 
largos y fatigosos días eran necesarios para ir de Lisboa a Londres. 
Hace algunos años, un personaje, un político, un hombre de Estado me 
preguntaba, con aires de suficiencia y de superioridad: 

- ¿Allá por Inglaterra hay algún tipo de literatura? 

Y muy recientemente un hombre extraordinariamente culto, que co
noce perfectamente el inglés, me decía: 

- Con respecto a la literatura, me imagino que debe ser algo 
muy brillante y espléndido, pero, a excepción de Dickens, que 
murió hace veinte años, no puedo citar un solo nombre, y de 
ningún otro puedo citar ni una sola línea. 

Y sin embargo, no es curiosidad lo que nos falta. Pero estamos pe
gados a las faldas de Francia, como a las de una vieja amante, a la que 
nos encadenan el vicio y la costumbre, y de quien no osamos separar
nos, para irle a hablar a una mujer más interesante y más joven. Hace 
ya tiempo, en la corta distancia que separa el Rossio21 de] Loreto22, fui 
asaltado por seis o siete personas, que me agarraban del brazo, que me 
arrastraban hasta una esquina, para preguntarme ansiosamente: 
«¿Quién es una tal Rhoda Brougton que escribe novelas?» Iba yo a in
dignarme, pensando que esto era una scie montada contra mí, cuando 
me enteré de que el Fígaro de la víspera traía un artículo sobre la gra
ciosa y aguda creadora de La familia Maubrey. 

De la rica y grande literatura de Alemania, podemos decir, como mi 
amigo: ¡ni un nombre que citar, ni una línea que recordar! Y si ahora 
conocemos algunas novelas rusas, es porque «están de moda» en el 
Boulevard. 

Pero, pregunto yo, ¿este collage con Francia, esta imitación, esta 
preocupación por Francia, es una tendencia fatal, necesaria, de tempe
ramento, de filiación, de similitud, a la que no podamos escapar, como 

21 La Praga do Rossio es el núcleo principal de la Baixa y uno de los espacios urbanos más 
citados en la novelística queiwsiana. En el lado occidental se encontraba la casa de los 
padres del escritor. 

22 Largo do Loreto, desde 1925 Largo do Chiado. Aguí se sitúan la casa Havanesa y el 
desaparecido Hotel Alliance. 
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Dinamarca no puede escaparse de imitar a Alemania, o como Bélgica 
no puede liberarse de imitar a Francia? No lo creo. El danés es un ale
mán desteñido. Bélgica es una edición barata de Francia. Pero no hay 
ninguna similitud de temperamento, de carácter moral entre nosotros y 
Francia. Nada más diferente de un francés que un portugués. No puedo 
comprender qué satisfacción, qué gozo pueda hallar el espíritu portu
gués en nutrirse, en impregnarse de las creaciones del espíritu francés. 
Francia es un país de inteligencia, nosotros somos un país de imagina
ción. La literatura de Francia es esencialmente crítica; nosotros, por 
temperamento, amamos sobre todo la elocuencia y la imagen. La litera
tura de Francia es, desde Rabelais hasta Hugo, social, activa, militante. 
La nuestra, por tradición e instinto, es idílica y contemplativa. No es 
sólo por una fría imitación de Teócrito y de los bucólicos latinos por lo 
que nosotros, desde Rodrigues Lobo23 hasta los elegiacos de la Arca
dia24, amamos las églogas pastoriles: es porque somos realmente un 
pueblo que se complace en estarse quieto entre las choperas, en ver co
rrer las dulces aguas, pensando en cosas de melancolía. Fuimos a la In
dia, es cierto, pero han pasado casi tres siglos y todavía estamos 
descansando, derrengados, de aquel violento esfuerzo al que nos obli
garon algunos aventureros que tenían muy poco del fondo común de 
nuestra raza, y que, a juzgar por Afonso de Albuquerque25, debían ser 
de origen fenicio, puros cartagineses, tal vez de la familia de los Bar
cas. En fin, que el símbolo de Francia será eternamente el gallo, el ga
llo petulante y lustroso que canta claro, con una limpidez de clarín, en 
el fresco arrebol de la mañana, y nuestro emblema es y será eternamen
te el ruiseñor, que gime en la espesura mal iluminada de las arboledas, 
el ruiseñor «amoroso y pesaroso» que hace llorar a Bernardim26. 

El alma de un pueblo se define muy bien a sí misma por los héroes 
que escoge, para amarlos y para rodearlos de leyenda. El gran rey de 
los franceses, es y será siempre Francisco I, enorme, robusto, ligero, 
que ríe en voz alta, que pelea con valentía, que ama con mayor valentía 

23 Francisco Rodrigues Lobo, poeta portugués (1573/74 -1621). 
24 Academia literaria portuguesa de la segunda mitad del siglo XV111, cuyo objetivo era el 

retomo a los estilos y géneros de inspiración grecolatina o del renacimiento portugués. Fue la 
primera academia en aceptar que no se utilizara la rima. Los principios de la Arcadia fueron 
más tarde retomados por la Nova Arcadia de Curvo Semedo. 

25 Militar portugués (1462-1515), fue virrey de la India. Gracias a su labor como estratega 
militar y diplomático, se crearon las bases del Imperio Portugués de Oriente. 

26 Bernardim Ribeiro, poeta y novelista portugués de los siglos XV y XVI. Poco se sabe 
sobre su biografía. Fue el iniciador de la poesía bucólica, es autor de Menina e Mo§a y de una 
considerable obra lírica. 
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aún, radiante, que goza generosamente de la vida, poeta en algunos 
momentos, artista por ostentación, y conversador eterno... Nuestro hé
roe genuino, y esto lo resume todo, es el poético y pensativo Don Se
bastián27. 

Ahora bien, si ninguna afinidad de ideas, de sentimientos, de natu
raleza, de temperamento, nos une irremediablemente a Francia, ha de 
resultarnos fácil, sin duda, el separarnos de ella, sin que se desgarren 
las mismísimas raíces de nuestra sociedad. Sólo estamos unidos a la 
superficie, somos un parásito. Y si nos desprendiéramos de ese gran 
cuerpo de donde chupamos para vivir, podríamos, sin adelgazar dema
siado y sin deterioro de nuestro organismo, ir a buscar en otro cuerpo 
social la vida de nuestro espíritu. Como parásitos prudentes, y el portu
gués es prudente, podemos tal vez preguntarnos a nosotros mismos, si 
nos conviene continuar chupando la piel francesa, y si ésta ofrece real
mente todos los elementos de una alimentación suficiente para que, 
como una pulga obstinada que pica el seno reseco de la osamenta de 
una vieja, donde ya no hay ni savia ni sangre, no nos quedemos mor
diendo y chupando donde no hay sangre ni savia que nos alimente. 

Es hora, pues, de considerar si nos conviene, como table d'hóte, la 
literatura de Francia, a nosotros, parásitos, que en cuestiones de litera
tura y de todo lo demás, vamos a comer a las casas ajenas. Resuelta
mente digo que no nos conviene. La literatura francesa, en este último 
cuarto de siglo, sufre de un oscurecimiento, de un ocaso de sol entre las 
nubes, del que su genio saldrá sin duda más radiante e iluminado; pero 
por ahora sólo hay en ella una gran sombra que pasa. De arriba abajo, 
de las regiones del alto saber y del alto pensar hasta la literatura del 
Boulevard, hay un debilitamiento, un desequilibrio, un enervamiento, 
que por un lado lleva a la extravagancia, y por el otro a la banalidad. 
¡Extravagancia! ¡Banalidad! El grande, luminoso, exacto, crítico espí
ritu francés, está oscilando ahora entre estos dos defectos sobre la línea 
de la creación literaria, bien dando saltos grotescos con el desagradable 
Richepin, bien extendiéndose, chatísimamente, longitudinalmente, con 
el detestable Ohnet. Véase la más alta figura literaria de Francia, y la 
más francesa: Renán. Espíritu de la más refinada y sutil agudeza críti-

17 Monarca portugués (1554 - 1578), conocido como «el deseado». Su muerte en la 
batalla se Alcazarquivir hizo surgir el mito del sebastianismo, corriente que afirmaba que 
don Sebastián no había muerto en dicha batalla, y que volvería para restaurar la 
independencia del reino (bajo dominio español desde 1580). Otros ven en el 
sebastianismo el deseo del regreso a una gloria nacional perdida, independientemente de 
la figura de don Sebastián. 
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ca, saturado de saber, en posesión de la más luminosa y bella de las 
lenguas, con lo mejor de Racine y lo mejor de Voltaire en sus manos, 
pero con algo más aterciopelado y más acariciador, que seduce, que 
irresistiblemente arrastra el alma, ¿qué enseña, hoy, este Maestro, este 
francés, que impera con la doble influencia de la fina crítica y de la for
ma perfecta? 

Este Maestro nos enseña sencillamente que nada en la tierra tiene 
valor o importancia, más que los gozos de ofrece el amor, o el olvido 
que proporciona la muerte. Ciertamente, en buena filosofía, las dos co
sas están relacionadas: la muerte y el amor; aquí hay una gran lógica. 
Pero no por ello deja de ser el más grave síntoma de la decadencia inte
lectual de Francia que este Maestro, este sabio, no abra los labios ni 
coja la pluma más que para mostrarnos alternativamente la alcoba o el 
cementerio. Y si descendemos de Renán a la gran masa de la literatura, 
la desorientación es aun más señalada. En la novela, que es la forma 
preferida del arte moderno, vemos más que en ninguna otra la banali
dad y la extravagancia, instintivamente usadas para los dos grandes fi
nes, para los dos grandes objetivos de todo el esfuerzo parisiense: 
ganar dinero y asombrar a la galería; el beneficio o la vanagloria. Den
tro de la banalidad, con mejor o peor criterio (ya que es tal el refina
miento moderno que incluso en la banalidad hay que hacer distingos), 
tenemos dos o tres individualidades que dan el tono mientras las de de
trás afinan. Tenemos al señor Ohnet, al mediocre señor Ohnet, que 
gana cientos de miles de francos, que construye, con pluma fácil, para 
uso de una amplia democracia igualitaria que tiene un fondo de educa
ción aristocrática, escenas burguesas, donde propietarios de fraguas, 
contratistas, dueños de almacenes de retales, donde toda una clase in
dustrial, aparece con los sentimientos de caballerosidad, orgullo, heroísmo 
y romanticismo, que esa pequeña burguesía estaba acostumbrada a ad
mirar secretamente en la clase aristocrática, en la gente de espada y pri
vilegios, en los grands seigneurs. Tenemos después al señor Bourget, 
un parisiense con un ligero toque de inglesismo, como pide la moda, 
que lleva hasta el Faubourg Saint Germain, en un fiacre, sus métodos 
psicológicos, de una psicología que huele bien, que huele a opopánax y 
dándose un aire infinitamente profundo, agita los corazones y las sedas 
de las señoras, para revelarnos secretos que todo el mundo sabe, con un 
estilo que todo el mundo posee. 

Por otro lado, gesticulando violentamente, hay un pequeño grupo de 
extravagantes, que se contuercen, que se fatigan para encontrar algo 
inesperado que haga que se detengan los badauds en el Boulevard, a 
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