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La obra de Mario Vargas Llosa parece fuertemente blindada. Para
interpretarla hay una provocadora tentacion: recurrir a los marcos o
referencias criticas que €l ha dispuesto alrededor de su obra narrativa
como si se tratara de un recinto plagado de sistemas de alarma. Hay un
afantasmado Flaubert, el satélite Faulkner, un transmutado Victor
Hugo, un lentamente revisado José Maria Arguedas. Al final se nos im-
pide acceder al tesoro protegido. Asi que para llevar a cabo una «fanta-
sia de aproximacién» y vulnerar su complicado cdédigo de seguridad,
empezaré por el unico libro prohibido de Vargas Llosa, el primero que
lei de €l, y del que no ha permitido su reedicion: Garcia Mdrquez: His-
toria de un deicidio, publicado en 1971. En este ensayo, Vargas Llosa
abre en canal el laboratorio de las novelas de Garcia Marquez. Lo més
memorable del libro es la mencion de los «demonios de un escritor».
Habla de esos demonios como los causantes de que el escritor tenga
que librarse de ellos, haciéndolo a través de la escritura. La posibilidad
de exorcizar a un demonio siempre es tentadora y, por supuesto, le da a
la novela y al novelista una condicidn interesante.

En el siguiente ensayo de Vargas Llosa, La orgia perpetua, de 1975, el
trabajo dedicado a Madame Bovary tiene una larga cantidad de citas de las
cartas de Flaubert a su amante Louise Colet y varios extractos de la novela.
En cada pagina revela una pasion fija por la obra del autor francés y su
proceso de escritura. Pero en La orgia perpetua el tema de los demonios
estd relegado a discretas menciones. Se produce una distancia explicita
frente a la fatalidad en la eleccion de un tema —o mejor dicho: la atribucién
de un demonio no elegido por el escritor—, tal como lo habfa planteado en
Historia de un deicidio. «L.a novela —dice Vargas Llosa respecto a Madame
Bovary— tiene como causa remota la frustracién que signific6 para Flaubert
el veredicto de Bouilhet y Du Camp sobre la primera Tentation de Saint
Antoine, opinién que, aunque le costé trabajo, llegé a aceptar parciaimente,
y que lo llevé a elegir para su siguiente novela un tema y una forma distin-
tos del libro condenado». Poco después Vargas Llosa no se resiste y
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afiade que ese motivo fue «un pequeiio demonio que se fue abriendo
camino». Sin embargo, ;por qué se habia decantado la demonologia y
el deicidio planteado en Historia de un deicidio? ;Por qué era posible
ahora para el escritor, como he subrayado, elegir?

Yo no sabia, no podia saber que esta atenuacion en insistir en la me-
tdfora de los demonios probablemente se debia a una polémica entre
Vargas Llosa y el critico Angel Rama, a raiz de la publicacién de His-
toria de un deicidio. La polémica consistié en cinco rounds en la revis-
ta Marcha, a comienzos de los setenta: tres articulos de Rama y dos de
Vargas Llosa. Terminaron recopilados en un libro que ahora se titula
Garcia Mdrquez y la problemdtica de la novela, publicado en 1972.
Rama abre la polémica con un articulo breve donde califica de arcaica
la inspiracion romantica de la tesis de Vargas Llosa. En el segundo ar-
ticulo, sefala que la tesis del autor de La ciudad y los perros no sirve
como un instrumento vdlido para escarbar de manera abstracta en la
génesis de una obra literaria. «Tampoco sirve —anadié Rama— para si-
tuar el proyecto literario dentro del mundo actual por su visible desa-
tencion del escritor en cuanto participe de una sociedad y de una
estructura de clases». Y agrega: «es tradicidn reconocer la posible in-
coherencia entre las obras y las ideas del autor. Creo que puede razo-
narse de modo parecido respecto a Vargas y descreyendo de sus tesis,
beneficiarse de la perspicacia realista de sus novelas». El tercer y ulti-
mo articulo de Rama —mas largo, més erudito, menos brillante— cierra
la polémica con un agobiante recuento defensivo y reproduce en plan
académico las coordenadas de la teoria literaria del momento. Rama in-
siste en sus puntos de vista y, desesperado, despliega un armamento
excesivo, trabando la claridad de sus ideas.

Vargas Llosa es mas astuto en la polémica. No pierde el equilibrio en
ninguno de sus dos articulos, y mantiene el humor. Reconocié un par de
aspectos, aunque sostuvo sus tesis y enarbolo a sus novelistas guardianes:
Joanot Martorell, Restif de la Bretonne y una inquietante alusion a Flau-
bert. Respecto a lo que subrayé de lo planteado por Rama, sobre para qué
puede servir la tesis de Vargas Llosa, éste le responde en su ltimo articulo
diciendo gque Rama «no ha advertido la conviccién bdsica del libro, expli-
citamente subrayada en €l hasta la redundancia, de que la vocacidn del no-
velista es algo especifico, con caracteristicas propias y distintas dentro de
la literatura, y que es justamente esa autonomia respecto a las demas artes
y géneros lo que el ensayo pretende describir, a partir de un caso particu-
lar». Finalmente, Vargas Llosa ya no responde al tercer articulo de
Rama y se aleja de la polémica. Sin embargo, es probable que se haya
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quedado con la sospecha de que algo falld. Quiero creer que no dio for-
malmente respuesta en ese momento, sino que espero cuatro afios para
hacerlo, al publicar su estudio sobre Flaubert.

¢ Qué estaba pasando?

El asunto no terminaba alli. Hacia el final de La orgia perpetua,
Vargas Llosa concluye afirmando que la novela es forma: «No hay te-
mas buenos y malos —dice—, que todo puede ser lo uno o lo otro porque
ello depende exclusivamente de su tratamiento. Lo cual nos parece ob-
vio hoy. «Es cierto, sigue siendo obvio que lo mas relevante de una
obra literaria es la capacidad para organizar una forma, crear un estilo
y disponer las reglas de un mundo aparte o paralelo al mundo real que
no aporte un nuevo enfoque de conocimiento. Pero Vargas Llosa habia
dicho que los demonios personales impiden la eleccién voluntaria de
un tema. Si el tema no importa, ;por qué en 1975, al hablar de la géne-
sis de Madame Bovary, importaba poder elegirlo frente al determinis-
mo de los demonios? Pocas lineas después Vargas Llosa acepta
corregirse sutilmente, quizd recordando los reparos de Rama sobre lo
que de romanticismo individualista tenian sus teorias. Cnando senala
que los novelistas romanticos no se habian planteado intelectualmente
algo parecido a la teoria flaubertiana del estilo como una manera abso-
luta de ver las cosas, acepta un formalismo estricto. «LLos romdnticos
siempre habian dicho —recuerda Vargas Llosa— que la belleza de una
obra dependia de factores como la sinceridad, la originalidad, los senti-
mientos implicitos en el asunto». Al trasto, entonces, con los demonios
personales. El mas importante, o mejor dicho el tnico importante es el
demonio de la forma, por encima de los temas, elegidos o no.

Y ya estd, con eso parece suficiente. Se activan las alarmas de la
zona protegida. Hemos caido en la trampa y de aqui en adelante la es-
trategia racionalmente tramada por Vargas Llosa conduce a un rodeo
de paginas y paginas de discusiones alrededor de Flaubert, Martorell,
el elemento afiadido y otros motivos conocidos. Es necesario que sal-
gamos otra vez del bosque para entender como esta dispuesto el siste-
ma de alarmas del mayor novelista critico de lengua espafola.

2

(Como superar lo que con mucha frecuencia ocurre al asociar entre
si los ensayos y las novelas de Mario Vargas Llosa? ;Como obviar la
distancia o desaparicién del escritor frente a lo escrito?
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Algunos afios después de leer Historia de un deicidio, razones de
trabajo me llevaron a vivir en Lima en 1993. Encontré que el mundo
del que hablaba Vargas Llosa —las clases sociales limenias, los barrios
de Miraflores, el Club Terrazas, el parque Salazar y el barrio gris del
bar La Catedral- existia con una correspondencia topogréfica precisa.
Pero el mundo de Vargas Llosa habia desaparecido o se habia transfor-
mado. Era peor. Confieso que yo también me habia transformado: me
interesaba mas la obra de Ribeyro —inasible, entrevista, perpleja—, la
nueva narrativa de escritores que empezaban a publicar en esa década,
como Mario Bellatin e Ivdn Thays, y sobre todo el movimiento poético
en el que coincidian figuras como Westphalen, Eielson, Cisneros, Wa-
tanabe y Chirinos. Pero alli estdbamos, en la ciudad del novelista. En la
tltima década del siglo veinte, Lima era un caos de ocho millones de
habitantes que se recuperaba de la devastacion de afios de terrorismo y
entraba en la larga contradanza demagdgica de Fujimori. La persecu-
cion politica que sufrian los personajes de Conversacion en La Cate-
dral era una escaramuza comparada con las atrocidades de Sendero
Luminoso y las soterradas que efectuaba el Servicio de Inteligencia,
bajo la direccién de Vladimiro Montesinos. L.a sensacionalista prensa
peruana rastreaba en reportajes inverosimiles, proyectados en televi-
si6n con macabras bandas sonoras que parecian invitar mds a una peli-
cula de terror que a una informacion periodistica. Los colegios
privados podian ser més infernales que el colegio militar Leoncio Pra-
do, escenario de La ciudad y los perros. Vargas Llosa, al paso de los
afios, tambi€n habia cambiado de espectro narrativo. Su novela erética
Elogio de la madrastra (1988) lo incité a una secuela con Los cuader-
nos de don Rigoberto (1997). En mas de una librerfa limefia se podia
ver la campaifia publicitaria de un zapato rojo con tacon de aguja sobre
un blanquisimo cojin. El motivo apelaba a la cardtula de esa tdltima no-
vela. No era, por lo tanto, el mundo de la escritura como una aventura
salvaje que me habia inoculado la lectura de Historia de un deicidio y
sus primeras novelas. ;Qué habia pasado con el autor que hablaba de
demonios personales, de la condena del autor a no poder escoger sus
temas y del exorcismo irrenunciable que es toda escritura? ;Era correc-
to que yo interpretara ese cambio como un defecto o una decadencia?
Es cierto que habia perdido interés por su concepcion de la literatura y
de la novela. Sin embargo, al revisar cualquiera de sus ensayos, incluso
los més recientes, desde La verdad de las mentiras a Cartas a un nove-
lista, encontraba la misma discusion referente al saqueo de la realidad,
los mismos términos en clave de metafora —crateres, magma, elemento
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