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anadido, muda— y la reincidencia en el concepto de que el escritor es
un deicida. Su concepcién de la novela en realidad no habia cambiado
para nada, pero si sus novelas. De nuevo: ;qué habia pasado?

Rama habia afirmado que las teorias de Vargas Llosa no servian
para situar un proyecto literario, y menos todavia el de quien las propo-
nia. Creo que el critico uruguayo habria pensado de manera distinta
afios después. Toda la critica literaria de Vargas Llosa sirve precisa-
mente para explicar y hacernos entender el contexto de su proceso de
creacion y las estrategias que desarrollaba. Aunque mds que explicar
deberia decir que sirvieron para que €l se inventara a si mismo y se pu-
siera en lo que, acertadamente, Milan Kundera denomina el contexto
grande de la historia de la novela. Vargas Llosa construfa su imagen de
narrador comentando a otros. Lo curioso es que, segin Rama, esa
construccion no era necesaria para Vargas Llosa. Su obra de novelista
no requiere de un sistema paralelo para adquirr valor. Entonces, ;ja qué
se debe ese agregado critico? ;Para qué se esforzé tanto Vargas Llosa
cuando muchos otros narradores, como el mismo Garcia Marquez, pre-
fieren quedarse callados en el plano ensayistico sobre su oficio? Aqui
continuamos alejandonos mas del trabajo formal y salimos a ese terri-
torio peligroso pero inevitable en el que entenderemos que la reflexion
ensayistica sobre la escritura ha pasado a formar parte importante, si es
que no lo ha estado siempre, del trabajo del escritor.

En una época donde se concibe que la obra es auténoma hay mas
puentes invisibles y vasos comunicantes de los que suponemos, Vargas
Llosa, a pesar de seis libros de ensayos literarios y cientos de articulos,
ha cubierto o escondido habilmente esos puentes o tramos. ;jHa tratado
literariamente su expenencia de escritor en Europa? Si, pocas anécdo-
tas marginales en sus articulos o extraidas de entrevistas. Pero nada
que lo aborde en profundidad como si lo hace con la época en que era
un joven escritor en Perd, en La tia Julia vy el escribidor, o esa trans-
mutacién del artista adolescente y frustrado en Lima que efectia en
Conversacion en La Catedral, con el personaje del sensible burgués
Santiago Zavala que rompe con su familia pero que no se marcha a ser
escritor en Paris —como si lo hizo Vargas Llosa— y permanece en su
ciudad como un periodista fracasado. En el libro de memorias, El pez
en el agua, es llamativo el enorme hiato temporal entre los dos planos
narrados. Uno empieza con la infancia del autor hasta su marcha a Eu-
ropa, y el otro, aiios después, con el momento en que vuelve a Lima
para ser candidato presidencial. Lo nico que se menciona de sus afios
de escritor en Paris son sus primeros meses como lector voraz de Flau-
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bert y otros fetichismos literarios. Y nada méas. Tampoco estd obligado
el autor a decimos otra cosa, pero su silencio es relevante. Entonces,
.qué hay de significativo en la exposicion tan detallada del Vargas Llo-
sa como artista adolescente vy el significado tltimo del desarrollo de sus
ensayos literarios?

Cuando Vargas Llosa empez6 a escribir —lo ha descrito é] mismo—
la novela latinoamericana debia afrontar una serie de responsabilidades
politicas que se le atribuian. El escritor era un «deudor» de la realidad
y estaba comprometido politicamente con ella. Pero también se vivian
afios de inquietud por experimentar con la novela. En ese contexto,
Vargas Llosa desarrollé un discurso doble. Por una parte compartia la
idea sartreana del escritor comprometido con su tiempo —aunque fuera
un lector minucioso de los poetas latinoamericanos afrancesados como
Rubén Dario y César Moro (la clase media alta culta, en Lima, era has-
ta hace unos afios muy afrancesada)- y, por otra parte, Vargas Llosa
también era un critico radical del maniqueismo literario, de la corres-
pondencia mediada por la ideologia entre la novela y la realidad del en-
torno al que se referia. Todos los novelistas peruanos anteriores a
Vargas Llosa son mencionados por €l como ¢jemplos de lo que no
debe ser un novelista (con la dnica excepcién de Arguedas y concreta-
mente Los rios profundos). En varios articulos juveniles planted esa
critica y acompafié su tesis con sus tres primeras novelas. Por una par-
te, hablaba en ellas de la realidad de su pais y, por otra, la trastocaba
con una forma experimental. Conversacion en La Catedral es la cima
de la triada. Con esta practica, el demonio de la experimentacion for-
mal exorcizaba la perspectiva simplista de sus fuentes realistas, sus de-
monios de origen, a través de una distancia critica frente al lenguaje.
Como tenia inquietud por escribir ensayo y como no le convenia per-
manecer aislado en su postura critica, Vargas Llosa necesitaba encon-
trar un aliado lo suficientemente notable, reconocido y, sobre todo,
contemporaneo. La obra de Garcia Marquez le sirvié para exponer esa
sintesis. Y es que Mdrquez, tomando ciertos elementos de la realidad
de su propio pais, Colombia, se la habia reinventado con un habilidad
literaria que nada tenia que ver con el realismo llano y mimético de ge-
neraciones de novelistas anteriores. Garcia Marquez daba la prueba de
excelencia literaria tratando, precisamente, temas de ambientacién ru-
ral. Todo un reto para una parte de la tradicion literaria latinoamericana
que habia abordado el 4mbito campesino y rural con una marcada fina-
lidad politica, histérica o socioldgica. ;Cémo no recurrir a Garcia Mar-
quez, al inventor de un mundo posible pero no real como Macondo,
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para acallar a una hueste poderosa pero estancada de novelistas que in-
sistian en la sumisidn de la obra literaria a la realidad inmediata y a la
anulacién de la autonomia formal? Entonces, con una evidencia perti-
nente, surge Historia de un deicidio.

No era un planteamiento inicial lo que hacia Vargas Llosa. Era la
culminacién de un camino por sus ideas literarias. En los afios limefios
del joven Vargas Llosa, sus lecturas configuraban el espacio para un
" tipo de novelista que no tenia antecedentes en su pais. Debi6 pasar mu-
cho tiempo para que la declaracién que incluye al comienzo de La uto-
pia arcaica, de 1996, fuera entendida en un sentido cabal,
desprejuiciado de tintes nacionalistas y de una simple pose iconoclasta:
«Aunque he dedicado al Perd buena parte de lo que he escrito, hasta
donde puedo juzgar la literatura peruana ha tenido escasa influencia en
mi vocacion. Entre mis autores favoritos, esos que uno lee y relee y Ile-
gan a constituir su familia espiritual, casi no figuran peruanos, ni si-
quiera los mds grandes, como el Inca Garcilaso de la Vega o el poeta
César Vallejo. Con una excepcion: José Maria Arguedas».

(Por qué no publico esta frase y un libro sobre Arguedas veinticinco
afos antes, en vez de hablar sobre Garcia Méarquez? Solo habfa publicado
un par de articulos sobre Arguedas, en 1955 y 1963, y el prélogo a El sexto
en 1973. La respuesta es la pertinencia: la obra de Garcia Méarquez le per-
mitia alejarse de la tradicidn literaria de su pais, pero sin abandonar el con-
texto de Latinoamérica. S6lo que los grandes movimientos que efectuaba
no se quedarian solamente alli. ;Por qué elige poco después a Flaubert
como tema de su siguiente ensayo? Una posible respuesta es que la figura
del titdn de Croisset, el escritor racional que elige su tema —una banal pro-
~ vinciana— y que, por lo tanto, no se encuentra atado a ninguna realidad es-
pecifica, le daba un margen de libertad en la relacién de compromiso de
los sesenta hacia una determinada realidad originaria, la realidad pervana
de sus tres primeras novelas. También le refrendaba la libertad de eleccién
de nuevos intentos como el humor en Pantaleon y las visitadoras o la au-
tobiografia ficcionalizada de La tia Julia y el escribidor. Anticipaba, ade-
mads, el gran movimiento de distanciamiento frente a la etiqueta de ser el
escritor que trataba temas peruanos por excelencia. En su largo camino de
realista, Vargas Llosa debia rechazar la mimesis o la deuda tranquilizadora
para el lector con la referencia de un mundo no elegido —Perti— para luego
defender la creacién de un mundo paralelo, donde el Gnico recurso no fue-
ra la pirotecnia verbal sino la creacién de un mundo con sus propias re-
glas. Se preparaba la llegada de novelas como La guerra del fin del
mundo, La fiesta del Chivo y El paraiso en la otra esquina.
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La guerra del fin del mundo es una de sus dltimas grandes novelas,
la mds ambiciosa por balance formal, amplitud de tema y transparencia
verbal. Pero justamente una novela como la citada rebate muchos prin-
cipios que €l habia reinvindicado a lo largo de décadas. Mientras el cri-
tico de la teoria deicida y determinista no podia escoger sus temas, el
Vargas Llosa novelista escogio conscientemente el tema de La guerra
del fin del mundo —la revuelta politica y religiosa en ¢l sertdn brasilefto
a fines del siglo XI1X—, alejandolo de su entorno originario y aparente-
mente mas obsesivo. Por no decir que el tema se lo impusieron: origi-
naimente el tema fue solicitado como guidn para una pelicula de Ruy
Guerra. Y por si fuera poco, la novela no sélo se inspiraba en «otra»
realidad, sino que se fundamentaba m4s alld de su experiencia y auto-
biografia. Su fuente directa era otro libro: Los sertones, del escritor
brasilefio Euclides da Cuhna. El dltimo round de Ange! Rama escri-
biendo el prologo de La guerra del fin del mundo dejaba en noble em-
pate a los dos brillantes polemistas.

3

Una enfrentamiento entre instinto narrativo y consciencia formal ha
caracterizado la obra de Vargas Llosa. ;Qué€ otra cosa es la obra litera-
ria de Vargas Llosa sino un vasto campo de batalla donde quedan mu-
chos muertos y nitidos sobrevivientes mientras el guardidn sigue
rondando, inquieto, los bordes del abismo? ; Qué paradoja la de un es-
critor que desarrollé su obra literaria tratando de huir de lo que €l mis-
mo habia dicho -el determinismo de los demonios— y que, por si fuera
poco, no deja de repetir de cuando en cuando aquello que su obra nie-
ga? Hay procesos creativos que escapan a un dominio consciente y hay
obras que rehuyen una categoria estricta. Su acercamiento admirado a
la vertiente racionalista de la novela europea occidental (Francia: Flau-
bert, Victor Hugo), ha dominado a Vargas Llosa, con un margen la-
mentablemente breve, hacia la orilla turbadora: la de Europa Oriental,
que le seduce con admiracion contenida.

Esto, por suerte, revela que Vargas Llosa también tiene momentos
de duda, aunque son pocos y rdpidamente disimulados. Son esos mo-
mentos de duda los que hablan mejor de su talento como novelista, in-
cluso més que los centenares de paginas sobre los andlisis estilisticos y
narrativos. Sus mejores dudas se han presentado cuando ha escrito so-
bre narradores que no responden a su modelo. Cuando lee El gatopar-
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