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culados a su carrera; un camino motivado sobre todo por una idea casi 
utópica: fomentar desde el Sur, por ende desde lo marginal, desde esta 
tierra de nadie que era el Río de la Plata, un movimiento estético-cultu
ral que colocara a Latinoamérica como centro de un verdadero renaci
miento espiritual. 

Este visionario desembarcó un día en el puerto montevideano. Y 
como un nuevo Ulises de retorno a ítaca, todo fue llegar y ponerse a 
trabajar sin descanso -contra viento y marea, contra la inercia y la me
diocridad, con una persistencia de titán- para que las tan rumiadas 
«idealidades» se concretaran en «realidades». 

Es claro que Torres, como buen utopista no iba a lograr su objetivo 
a cabalidad, pero no fue poca cosa movilizar como lo hizo al cansino 
ambiente cultural de Montevideo en los treinta y cuarenta, creando una 
verdadera escuela pictórica, fomentando a su alrededor un culto inte
lectual sin parangón que resultó escandaloso para muchos por la pasión 
y el fervor de sus seguidores. Y en lo más valedero de su sino -en la 
pintura al fin- desarrolló ese Universalismo Constructivo que en su 
obra (no tanto en la de sus numerosos epígonos) fructificó en un origi
nal lenguaje donde confluían en cierto modo la tradición grecolatina, el 
arte moderno, y también aquellas «voces distantes» de Indoamérica. Y 
en la línea de sus «paisajes urbanos», podemos afirmar sin caer en des
mesuras que este gran artista interpretó como pocos el espíritu gris, 
aminorado, tan «de cercanías» y de medio tono, que singularizaba al 
Montevideo de los años cuarenta. 

Ocupado en su labor de creación y en su Taller, no aminoró por ello 
su paralela labor intelectual. Más bien la multiplicó a través de la cáte
dra -célebres fueron sus conferencias en la recién fundada Facultad de 
Humanidades- y también el libro, procurando difundir las ideas del 
«universalismo» y su tan peculiar americanismo. 

En cuanto a su ideología, ésta corría a contrapelo de las líneas 
más o menos oficiales o aceptables entonces. Su actitud chocaba 
tanto a los racionalistas liberales deudores del iíumínismo diecio
chesco, como a los positivistas, y así también al catolicismo dogmá
tico. Aquel geronte apasionado, hablando a los cuatro vientos en 
lenguaje pitagórico, ofendía por cierto a esos hijos pródigos del to
rrente hegeliano que son los marxistas. Desconfiaba de él la dere
cha cerril, siempre anticultural, pero también el rebaño de los tibios 
prosélitos de cierto rosado «progresismo». En definitiva: era un ca
bal convidado de piedra, al que rodeó un núcleo audaz y sensible de 
la juventud de entonces. 
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Lo de veras permanente 

Como siempre sucede cuando se trata de una personalidad impo
nente, de alguien tan seguro de su prédica que no deja lugar a los mati
ces, a la muerte del maestro quedaría una cosecha de fieles seguidores 
que transformaron en dogma lo que había sido en vida de Torres una 
incitación al cambio fecundo, el señalamiento de renovados rumbos, el 
descubrimiento incluso de una mirada artística forjada «desde el Sur». 
Los mejores talentos del Taller en lo conceptual y lo plástico, hicieron 
luego sus propios caminos, pero la saludable «herejía» estético-cultural 
de los cuarenta fue transformada por el grueso de los discípulos en ver
dadera iglesia instituida, con su palabra revelada, su moral, sus límites 
estrictos, sus reprobos, su miedo a la libertad en suma. 

Queda la esencia de su pensar, que puede sintetizarse en este párra
fo de la lección inaugural en Facultad de Humanidades: «... el futuro 
arte de América tendría que ser universal: y esto, por razones de tradi-

* ción (si es que queremos entroncar con la tradición universalista indoa-
mericana) y también porque, los pueblos de América, son formados 
por todas las razas del mundo. Y, aunque enormemente distanciados 
del ideal clásico de los humanistas, tal idea, por su universalidad, po
dría convenirnos perfectamente. Y yo pienso, a veces, que tal tendencia 
en mí hacia lo universal, no puede serme exclusiva, sino que, por el 
contrario, debe ser la de muchos individuos de estas tierras del Nuevo 
Mundo. La difusión, pues, de las ideas universalistas, la creo altamente 
beneficiosa y adecuada». Como prueba de que a pesar de su idealismo 
su pensamiento anclaba en las circunstancias, podemos reparar en esta 
afirmación: «Hay que volver al sentido humano normal; y hay que en
contrar lo universal en la temporalidad de las cosas entre que vivimos». 

Es obvio que la principal vigencia torresgarciana está en su obra 
pictórica, no porque sus cuadros se coticen ahora de la manera que lo 
hacen en el mercado de las subastas de arte, sino porque la mejor críti
ca y los veedores más profundamente sensibles ya lo consagraron hace 
tiempo a nivel internacional por su valía. 

En este ensayo pretendimos incursionar en parte en la significación 
de Joaquín Torres García en el contexto del pensar estético latinoame
ricano. 
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