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—Antes de continuar quisiera que me expliques de donde viene la 
palabra nervous, que usas para referirte a los gays y que te he oído 
pronunciar desde que te conozco, de esto hace unos quince años. Evi
dentemente no es una palabra que pertenece a la yaquetía. ¿Acaso la 
inventaste tú? 

Bueno, sí y no. La inventarnos un día Pepe Carlton y yo. Surgió sin 
que supiéramos por qué y no dejarnos de utilizarla desde ese momento. 
Pero lo más grave, o lo más gracioso, es que también la adoptaron Tai
man Capote y Tennessee Williams y la utilizaron en sus obras. No te 
puedes imaginar la gracia que me causa pensar en los sesudos filólogos 
de universidades norteamericanas o de otros países cuando analicen el 
léxico de las obras de Williams y de Capote, y traten de explicar la eti
mología de esa palabra. 

Respondiendo a una pregunta que me hiciste hace un momento, te 
diré que me instalé en Tánger cuando se me cerraron todas las puertas 
en España. Recuerdo que cierto día -y esto lo cuento en el libro sobre 
Paul Bowles-, estando con Pepe Carlton en un salón de té, vimos a en
trar a una mujer que era mitad Greta Garbo y mitad Dolores del Río 
pero con acento argentino. Era Beatriz «Baby» Campbell, que había 
sido muy amiga de Borges y de Victoria Ocampo, que se había casado 
en primeras nupcias con Guinle, un millionario brasileño, y que, des
pués del divorcio, se casó con Kenneth Spendar, a quien había conoci
do en Washington en casa de Franklin y Eleanor Roosevelt. Kenneth 
Spendar, que era agente secreto del State Departament de Washington, 
se hallaba en Tánger para coordinar el desembarco de los tropas nor
teamericanas en Europa. No pude contenerme y me acerqué y me pre
senté. En Tánger ella era lo que los norteamericanos llaman una 
hostess, es decir, una dama que recibía en sus salones a todos los VIPs 
del momento. Gracias a ella conocí a muchísima gente: Paul y Jane 
Bowles, Truman Capote, Tennessee Williams, Gore Vidal... 

Yo estaba metido en esto. Y esto que hoy en día me da un carisma 
como de prestigio en la sociedad española actual, para el consulado es
pañol, e incluso para el norteamericano, significaba pertenecer a un 
grupo de maricones. Porque ninguno de ellos era todavía muy famoso 
y porque éramos una suerte de hippies antes del tiempo, incluso por la 
vestimenta. Por suerte tuve una familia maravillosa que me compren
día y que leía, por ejemplo, los libros de Truman Capote que yo les pa
saba. Muchos de esos artistas conocieron a mi familia. Pero el 
consulado español pasaba un informe sobre mí según el cual yo era 
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maricón y rojo. Y yo ni lo uno ni lo otro siendo lo uno y lo otro pero 
de una forma distinta. Todo eso me ha costado mucho, y tal vez por 
eso sigo hoy en día viviendo. No tengo un retiro, vivo del aire, de pe
queñas colaboraciones. Nunca he terminado por echar raíces en nada. 
Soy un desarraigado. 

Al mismo tiempo, creo que conozco muy bien la cultura española, 
la verdadera, la oculta. Por haber sido oculta, culpo en alto grado a la 
Iglesia. La Institución Libre de Enseñanza hizo muy bien la separación 
total entre Iglesia y Estado, pero Manuel Azaña cometió el error tre
mendo de decir a los cuatro vientos: «España ha dejado de ser católi
ca». Al día siguiente comenzaron a arder conventos y a matar curas y 
frailes porque España es un país extremista, horrible. Lo que haría falta 
ahora es que, poquito a poquito, la Iglesia, ocupe su sitio y deje al Es
tado en el suyo. Es necesario que gobiernen cada vez más sus proble
mas ideológicos. 

—Muchas veces me has hablado de todos los actores de cine que 
has conocido en Tánger. Cuéntame cómo conociste a Za-Su Pitts. 

Ah, sí. Estaba en Port, un salón de té muy famoso de Tánger. Vi 
sentada frente a mí a una señora muy elegante, con un sombrero con 
velo. Estaba seguro de que era Za-Su Pitts. Me acerqué a ella y en fran
cés, porque mi inglés ha sido siempre muy pobre, le dije: «Vous étes 
Madame Za-Su Pitts?» Y ella, con la voz que todos conocemos, me 
respondió: «Oui, y por favor siéntese». Estaba en Tánger porque su 
hijo era cónsul en la embajada norteamericana de Rabat. Había recorri
do buena parte del mundo y me contó con asombro que el único lugar 
donde la habían reconocido fue en la Feria de Sevilla. Le dije que en el 
mundo hispano causaban maravilla las comedias que, en cierto modo, 
estaban destinadas a los niños. Por supuesto que yo tenía en ese mo
mento la suficiente cultura cinematográfica para haberla visto en las 
películas de von Stroheim: Codicia y las otras. Pero más que a la emi
nente trágica de esas películas mudas, recordaba las decenas de come
dias donde hizo de sirvienta o de tía. Le dije que en la escuela nos 
divertíamos imitándola. Recuerdo una película en epecial, dirigida por 
Gordon Douglas, con Victor McLaglen, ella y Patsy Kelly1. Y un niño, 
que está molestando. Victor McLaglen hace el gesto de que va a tirar al 

' Se trata de Broadway Limited, de 1941. 
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niño por la vetana. Recuerdo como algo mágico los suspiros de ella, 
sus miradas, el movimiento de sus manos. Siempre he tenido adoración 
por ese tipo de mujer. Otra actriz que me entusiasmó cuando yo no sa
bía que había sido uno de los pilares del Teatro de Dublin, fue Sara 
Allgood. Una mujer con los ojos horrorizados por lo que ocurre en el 
mundo. En Luise Rainer también noto eso. 

Yo veía con entusiasmo no sólo el cine español, el francés y el nor
teamericano, sino el alemán. Mi tía abuela Otilia, cuyo gran amor ha
bía sido un alemán que murió en la Primera Guerra Mundial, me 
llevaba a ver cine alemán. Desde mi infancia me fascinaron Dorothea 
Wieck y Lil Dagover. Y ese actor que debía ser nervous, que había ac
tuado en Coligan. 

—¿Conrad Veidt? 

Sí, Conrad Veidt, que estaba soberbio en esa película con Joan 
Crawford. La Crawford no me gustó nada. Su papel lo había hecho 
magníficamente Ingrid Bergman en Suecia algunos años antes. 

—Veo que te refieres a Un rostro de mujer. No sé si sabes que la 
primera vez que el tema se filmó fue en 1933 en Francia, y con Gaby 
Morlay. Se llamaba II était une fois, tal como la obra de teatro de 
Francis de Croisset que sirvió de base a los tres filmes. Pero si segui
mos hablando del cine de entre las dos guerras, no vamos a terminar 
nunca. ¿Hay alguna otra cosa interesante que desees añadir? 

No, dejemos las cosas acá. 
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