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no, jefe de guardias del cruel emperador Diocleciano. Su físico además es uno 
de los más fuertes del fresco, el tórax es macizo y casi cuadrado, los brazos y 
piernas muy anchos y no largos. El gesto de las manos también es indicativo 
de fuerza y decisión. En cambio el rostro es notablemente sensible, y los cabe
llos caen rizados sobre los hombros. Apenas el extremo de un lienzo le cubre 
parte de la ingle, pero toma la forma del miembro que oculta, de volumen de
cididamente mayor al de las otras figuras masculinas imaginadas por Miguel 
Ángel. San Sebastián se destaca como una de las figuras más bellas, potentes y 
bondadosas del Juicio Universal, pintado sobriamente en diversas tonalidades de 
ocre, junto a otras figuras abigarradas multicolores, y contra un fondo de cielo claro. 

Puede entenderse hasta qué punto la formación estética de Puig es 
correlativa de una formación en los asuntos de la carne y, por lo tanto, 
hay que agradecer que Puig haya puesto por escrito en las cartas fami
liares los diferentes hitos de esos procesos, que constituyen un material 
precioso para quien tenga interés, además, en analizar el ritmo de su 
coming out (correlativo del proceso de desidipización del yo). 

En cuanto al lenguaje de la correspondencia: he allí la elegancia 
en su forma más pura (sin la mediación, todavía, de la institución li
teraria). En El beso de la mujer araña, Puig incluirá de manera pro
gramática la voz del «homosexual arltiano» en el contexto de una 
teoría de la transgresión o la liberación sexual que se deja leer en el 
conjunto de notas que integran la novela: el Juguete rabioso de 
Puig se juega no entre las paredes de un hotelucho sino entre los ba
rrotes de una cárcel. O mejor dicho, dos: la cárcel de hierro y con
creto en la que Molina y Valentín han sido puestos, separados del 
mundo, y la cárcel del lenguaje que sostiene Valentín (la sobredeter-
minación, por todas partes). 

Pero antes, en su correspondencia, Puig ya había ensayado hasta la 
perfección formal el tono y la voz que le correspondería como sujeto 
de escritura: lo que debe sorprendernos no es tanto la capacidad de 
Puig para transcribir voces, en lo cual, por cierto, fue perfecto: El beso 
de la mujer araña no transcribe la voz de la homosexualidad (Puig 
sabe que tal cosa no existe) sino la voz de Arlt sobre la homosexuali
dad. Así se entiende el aparato de citas (muy por detrás de su propia 
experiencia y su propio saber sobre la homosexualidad), que no es sino 
un ejercicio de «crítica práctica» (en el sentido en que Proust usaba la 
expresión) sobre la cultura y la novela de los años de Arlt, pero tam
bién de los de La traición de Rita Hayworth. 

Puestas en serie (la una como continuación de la otra), esas dos no
velas se dejan leer como una tortuosa «Carta al padre» sobre la propia 
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sexualidad, a tal punto la experiencia de Puig trasciende la dialéctica 
entre lo íntimo y lo público. Tal vez por eso su obra ha sido leída como 
un acto sacrificial en el altar de la escritura. ¿Pero es que no se entien
de que no se trata de un altar sacrificial (un rito funerario) sino más 
bien de una pila bautismal (la reproducción por contagio)? Toda otra 
lectura de la obra de Manuel Puig establece complicidad con los dispo
sitivos de normalización, las clases y las categorías. 

Mucho más sorprendente que la capacidad de Puig para reproducir len
guajes «otros», entonces, es su maestría para volver asunto de escritura su 
propia voz: registros, tonos, elecciones léxicas, cadencias y ademanes des
conocidos en la literatura hasta su intervención: la codificación de lo gay 
como un lenguaje propio, como una manera propia de operar respecto del 
lenguaje (que naturalmente, no hay que entender como un espacio deter
minado para siempre sino como todo lo contrario: el lugar de la unidad no 
sintética de las contradicciones, el punto de derrumbe de las clasificacio
nes, un umbral completamente irreversible: una apertura para el lenguaje). 

No sólo es el deseo de Puig lo que se transforma en su epistolario, 
sino su relación con la escritura (y no se puede pensar una transforma
ción sino como correlativa de la otra). Porque Puig se desedipiza es 
que escribe estas cartas en las que una loca corre suelta y feliz por la 
página en blanco («la cabezona Anne Baxter», «la Virginia [Mayo] 
aprendió a trabajar, ¿cuándo le tocará el turno a Amelia Bence?», etc.). 
Y porque una loca se desata de todas las determinaciones (gracias a la 
distancia, es decir: gracias a las cartas) es que su deseo se desedipiza y 
el artista pasa del cine a la literatura (es decir: el pasaje de lo quedará 
para siempre como objeto amado junto con la madre-compañera, a lo 
que lo definirá para siempre como sujeto: sujeto de escritura). 

Sólo de los grandes escritores (Flaubert, Kafka, Proust, Pasolini) 
nos interesa leer cartas: es porque sabemos que, en esos casos, las car
tas son la continuación de la literatura, por otras vías. En vez de la 
mera intimidad, la intimidad impersonal propia de un arte: el arte de la 
existencia («soy esta loca, tengo esta voz») vuelto asunto de escritura. 

En una carta a Guillermo Cabrera Infante y señora, Puig escribía: 

La cuestión es que me hizo tantas perradas, y lo vi tan enfermo que EL 
AMOR SE ME MURIÓ, una verdadera salvación. (...) Lo bueno es que al ver 
la verdad ME CURÉ, realmente se fue el amor4. 

4 Reproducida en La voz del hermafrodita, 1:1 (Buenos Aires: enero de 2000). 
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No es, naturalmente, que Puig reniegue del amor, sino que más bien 
apunta a una disidencia respecto de todos los dispositivos de normali
zación y subalternización, a una fuga hacia el más allá de las clases, in
cluida la pena de amor (para eso, tenemos a Leavitt), incluida la 
literatura de maestros (para eso, tenemos a Arlt, a Joyce, a Mann). Puig 
era muy serio en sus intenciones: tuvo que escribir novelas memora
bles para que nunca nadie pudiera olvidar su voz: la voz del cielo. 

Marcelo Piñeyro: Kamchatka (2002) 
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