
Poesía epifánica 

La obra de Andrés Sánchez 
Robayna (Las Palmas, Canarias, 
1952) muestra un claro interés 
por escritores latinoamericanos 
como José Lezama Lima, Octavio 
Paz, Haroldo de Campos y Severo 
Sarduy. Sus afinidades con 
Eduardo Milán (además de la co
laboración en la antología Las ín
sulas extrañas), sobre todo en la 
poesía inicial de ambos, son nota
blemente visibles. También evi
dentes son sus filiaciones con 
escritores españoles anteriores: 
Juan Ramón Jiménez, Vicente 
Aleixandre, Jorge Guillen, José 
Ángel Valente, María Zambrano, 
entre muchos otros, pero habría 
que advertir que los vínculos con 
sus contemporáneos son casi nulos. 
No debería de haber dicotomía en
tre españoles e hispanoamericanos 
(todos heredan la cultura de una 
misma lengua) pero da la impre
sión que se vive en comunidades 
(de escritores) cerradas y autosu-
ficientes. El propio Sánchez Ro
bayna insiste en que los españoles 
de hoy lean más a los hispanoa
mericanos y traduzcan más a los 
europeos. Según esto, los penin
sulares se han aislado como si es-
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tuvieran en una isla y los canarios 
(hay una muy interesante línea de 
trabajo de poetas jóvenes, propi
ciada por el propio Sánchez Ro
bayna en Canarias) hacen que las 
aguas (de ambos lados del Atlán
tico) confluyan como si estuvie
ran en un continente. 

En el «Epilogo» del volumen, 
Sánchez Robayna glosa su modo 
de comprender el fenómeno poé
tico (pone al día -de algún modo-
unas cuantas nociones de El arco 
y la lira, de Octavio Paz). Es allí 
donde se encuentra la unidad de 
su pensamiento y los modos en 
que articula el lenguaje. Heredero 
de la noción de la palabra como 
revelación en el espacio de lo sa
grado (desde la poesía mística espa
ñola hasta la de poetas modernos y 
contemporáneos como William 
Wordsworth, Wallace Stevens, Ed-
mond Jabés, José Lezama Lima o 
José Ángel Valente), el poeta ca
nario destaca al lenguaje como 
principio de fundamento de aper
tura a lo inefable: «La ilumina
ción de la poesía se da en la 
palabra, como si la carnalidad de 
la palabra fuera del todo impres
cindible para acceder a un conoci
miento otro, a lo que he llamado 
el conocimiento de lo impensa
ble» [430]. En este sentido, más 
que de conocimiento, la poesía si
túa su ámbito en «los intersticios 
vertiginosos» de los planos bipola
res: palabra-silencio, exterioridad-
interioridad, presencia-ausencia, 
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conocimiento-no-conocimiento. Al 
hacerlo, impulsa un anhelo que 
aspira a descubrir o re-descubrir 
los misterios del mundo, confi
riendo un carácter sagrado o mila
groso a los hallazgos del lenguaje. 
Siempre consciente de un deseo 
no colmado, el poema se entabla 
como una búsqueda permanente 
por la revelación. En una segunda 
parte del ensayo (en referencia es
pecífica a una cita de Mallarmé 
acerca del papel del poeta en su 
sociedad), Sánchez Robayna se 
plantea el problema que representa 
el utilitarismo en la era tecnológica 
de las sociedades postindustriales. 
El lenguaje se aleja cada vez más 
de una función «espiritual» y se 
apega a un sentido pragmático y 
comunicativo, con lo que se mar
gina la insistencia en la cultura de 
lo sagrado. Domina, en cambio, la 
«trivialización y la intrascenden
cia». Para Sánchez Robayna, la 
poesía debe actuar, justamente, 
como «antídoto de la técnica y el 
mercado» (Paz); la ética del poeta 
debe ejercer siempre en primer 
plano su fidelidad por trascender 
el fin mercantil del lenguaje, dejar 
entrever lo inefable en un orbe 
colmado por la banalidad. 

Este volumen recoge la obra 
poética de Sánchez Robayna has
ta el momento (actualiza una ver
sión realizada en 2000). Si bien, 
la unidad se podría encontrar en 
esa ética reseñada con anteriori
dad, habría tres etapas bien dife

renciadas: 1) la poesía contenida, 
hermética, que emerge desde el 
silencio en los libros iniciales 
{Clima, 1978; Tinta, 1981; y La 
roca, 1984); 2) la tendencia a la 
enunciación de voces que invocan 
instantes iluminados (Palmas so
bre la losa fría, 1989; Fuego 
blanco, 1992; y Sobre una piedra 
extrema, 1995); y 3) la autobio
grafía contada a través de mo
mentos epifánicos; o la formación 
intelectual del artista (El libro, 
tras la duna, 2002). 

En la primera etapa destaca el 
espacio insular como el ámbito de 
la celebración del lenguaje. Desde 
los primeros versos del remoto 
Día de aire (1970), se privilegian 
las imágenes que laten en la con
templación del paisaje marino. 
Aparece una concordancia entre 
el espectáculo natural y la bús
queda del lenguaje que hace eco 
del esplendor: «Excavas en la ori
lla la palabra / que dice el mar so
plado. La palabra / que late desde 
el fondo de la roca». [12] O, en 
Clima, la quietud del silencio al 
que se aspira en el ámbito de lo 
sagrado: «En las islas, / el silencio 
como una sola rama / contra el 
cielo negro.» [37] En ese estado 
de alumbramiento se inscribe 
también el cuerpo femenino: 
«Toco entonces tu piel, / la piel 
del sol a la que llegan / las gotas 
de esa ola antigua». [25] Sin em
bargo, como buen heredero de la 
poesía simbolista francesa, tam-
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bien se da en Sánchez Robayna, 
lo que Octavio Paz ha denomina
do el «poema crítico»: «La poe
sía, concebida por Malíarmé 
como la única posibilidad de 
identificación del lenguaje con lo 
absoluto, de ser el absoluto, se 
niega a sí misma cada vez que se 
realiza en un poema» [Paz, El 
arco y la lira]. Justo, «El sentido 
del poema ha de ser destruido», el 
poema que cierra y culmina Cli
ma, actúa en diálogo con el céle
bre «Un golpe de dados» de 
Malíarmé. Allí, también dispo
niendo del poema en forma espa
cial, una ola se alza con el rayo 
solar para escribir el poema de su 
esplendor y concluye en el blanco 
de su propia caída. Los otros dos 
libros de esta etapa inicial conti
núan las mismas líneas de explo
ración, salvo que acuden a 
diversos modos de expresión. En 
Tinta aparece una serie de poemas 
en prosa. Son textos sobre todo 
descriptivos (a veces carentes de 
signos de puntuación), donde lo 
físico convive con lo metafísico: 
«A través del sendero pedregoso 
mudaba visiones: veía el silencio 
movedizo, el murmullo inmóvil.» 
[101] Al tono que celebra la luz 
(y que hace de la escritura un 
ejercicio en juegos de espejo), ha
bría que agregarle con estas sines-
tesias un eco místico. En La roca, 
la aspiración a la intensidad redu
ce el verso considerablemente (en 
ocasiones conformado por una 

sola palabra o una sola sílaba) y 
hace que en esa prosodia el silen
cio participe de modo más activo, 
después de cada enunciación sos
teniendo el aire entre palabra y 
palabra. 

Si en la primera etapa predo
mina el silencio del paisaje y de la 
contemplación, en la segunda 
irrumpen voces en forma de invo
cación. Como en sus primeros li
bros, vuelve a acudir a la roca, la 
barca, la luz, la rama, las nubes y 
la escritura, pero ahora se estable
ce una especie de llamada del yo 
en la misma búsqueda iluminada: 
«Dinos tu calma y tu silencio, / oh 
inmóvil oh vertiginosa. // Bebe
mos luz. El dios dormita. / Bebe
mos, dios de claridad». («A una 
roca», 253) También, se dan re
ferencias temporales, quizá de mo
mentos (llamémosles «mágicos») 
de iluminación: «Cruzó, fugaz, la 
estrella, y en la hierba / dejó un 
rastro de luz. La casa blanca / en 
medio de la noche supo sólo / el 
latido, el fulgor entre los árboles» 
[240] Es por ello por lo que con 
mucha razón el poeta ve en su 
evolución (en la solapa del libro) 
«un tránsito del estar al ser, y 
también del espacio al tiempo». 
La memoria y la circunstancia 
acuden en esta nueva fase, sin que 
eso signifique que el escritor 
ofrezca nombres y fechas. Por 
ejemplo, en Sobre una piedra ex
trema, hay una «Elegía» que (adi
vinarnos) honra la obra de Severo 
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Sarduy, pero ni el nombre del au
tor cubano ni la fecha de su muer
te (1993) aparecen en el poema. 
Sólo algunas alusiones tangencia
les (un epígrafe de Maitreya, una 
evocación habanera) permiten la 
filiación- Sánchez Robayna huye 
de la circunstancia, quizá porque 
la misma combate la ilusión de la 
permanencia. 

El volumen concluye con El li
bro, tras la duna, su último libro 
hasta la fecha. Podría considerar
se una extensión de la etapa ante
rior, en el sentido de la visión 
temporal de ese ser. Pero aquí 
hay una concentración autobio
gráfica que conforma su propia 
unidad. De hecho, habría que leer 
este libro como un solo poema 
(de más de 1500 versos), del mis
mo modo en que se lee The Pre-
lude, de William Wordsworth 
(cuyo epígrafe ya delata su in
fluencia); o, también, como Pasa
do en claro (1974), de Octavio 
Paz (de 605 versos). El diálogo 
entre Paz y Sánchez Robayna 
debe propiciar un estudio detalla
do. Aquí me interesa observar que 
en ambos persiste una reflexión 
filosófica acerca del tiempo y del 
lenguaje. La noción del ciclo y 
del círculo, tan propios de Paz, 
acude del mismo modo en el ca
nario: «y la línea inicial es un co
mienzo / y la línea final será un 
comienzo» [368] También en los 
dos se da una selección de episo
dios biográficos que tiene que ver 

con su formación como artistas (si
guiendo la tradición del poeta in
glés). En Paz tiene que ver con la 
casa, el patio y la higuera de Mix-
coac y el descubrimiento de la bi
blioteca del abuelo; en Sánchez 
Robayna hay un pasaje en que el 
niño vibra con unos versos herméti
cos de Vallejo (Trilce X y XXIII): 
«y yo supe de pronto que el lengua
je / era el nombre de aquellas ramas 
vivas, / el otro nombre de la salva
ción / encima del abismo, una lla
mada / oscura.» [379] Si la 
irrupción de la historia para desen
cantar el mito era ya una constante 
en la poesía de Paz, en el poeta ca
nario aparece por primera vez con 
este libro. Hay un episodio en que 
la película de Alain Resnais, Nuit et 
brouillard (1955), sobre los campos 
de exterminio de los nazis, le hace 
«abrir» los ojos ante el terror del 
mundo. Más tarde, también se ofre
cen alusiones al momento de la 
muerte del dictador español y, en 
consecuencia, una evocación del 
dolor de los exiliados. Al final, una 
vuelta a la serenidad: se intenta re
cobrar la paz, la luminosidad del 
principio. 

Este volumen ofrece el cuerpo 
vasto, maduro, de la obra poética 
de Sánchez Robayna. Poder leerlo 
de principio a fin permite asegu
rar que se trata de una de las vo
ces más sugerentes y atractivas 
del panorama español actual, 
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