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Lo que carece 
de esencia* 

Mariano Peyrou (Buenos Ai
res, 1971) plantea en A veces 
transparente -su tercer poemario, 
tras La voluntad de equilibrio y De 
las cosas que caen- un conflicto 
cardinal en la conciencia del hom
bre contemporáneo: la existencia o 
inexistencia de la identidad, y, si
multánea y necesariamente, la del 
mundo en el que ese yo incierto y 
fragmentado se despliega. Este li
bro es, en efecto, una punzante re
flexión sobre la entidad y los 
límites del yo que, en sus poemas 
multifacetados, aparece como un 
fluir roto, como un estallido arbo
rescente de percepciones elusivas 
y representaciones parciales. De 
inmediato constatamos que el li
bro no alberga seres, sino actos o 
sucesos, casi siempre inexplica-
dos: «Resbala desde el semáforo, 
/ se detiene y brinca sobre las ce
bras muertas / con olor a verano, 
parpadea...», leemos en «El vuelo 
de la razón». No nos habla una 
voz, no sentimos a una persona 
revelándonos el contenido tibio y 
clauso de su conciencia, sino una 
extraña vibración de lo que no 
está, un lenguaje que brota del 
desconcierto y se adscribe al des-
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concierto. Esa habla sin hombre -
pero arremolinada en una trémula 
voluntad de ser- desgrana una 
poesía objetual; una poesía que 
arranca de las cosas y en ellas se 
diluye, como arena lingüística; 
una música minúscula que rueda 
por las convexidades de la mate
ria, hasta perderse en la oquedad 
de la materia: «se cierra con el 
ruido / pregunta quién es más sua
ve de los dos, / canta hasta veinte 
y sigue, gotea / alguna vez, ignora 
que rueda, / sabe, hereda cien, 
imagina / otra cosa, imaginaba», 
sigue diciendo «El vuelo de la ra
zón». La identidad es fugitiva, 
quebradiza y, a menudo, el poema 
nos hace sospechar que inexisten
te. En el excelente «La intuición y 
tus cuatro», el tú es alguien lejano 
e invisible, cuyo ser se reduce a 
un nombre, o ni siquiera a un 
nombre, sino a las cuatro letras 
que lo componen; fonemas que 
son, a la vez, un desierto y una 
promesa de comparecencia: nada, 
en suma. Todo se descompone en 
este poemario, todo se fractura y 
desmigaja: personas y cosas son 
partículas, átomos de existencia, 
reducidos a menudo a los sonidos 
que las designan: «niña que canta 
sílabas / de algún lado de la ventana 
/ cristal donde las gotas revientan 
en murmullos». Otro rasgo de A ve
ces transparente aflora en estos 
versos: la ignorancia; el poeta no 
sabe, ni nosotros tampoco, de qué 
lado de la ventana canta la niña. 
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El libro está atravesado por la 
perplejidad y el desconocimiento. 
Parece lógico: si no somos seres 
enteros, sino fractales gelatinosos, 
no podemos otorgar entereza a 
nada, no podemos saber nada. 
Las cosas ocurren inopinada, mis
teriosamente, «y el asombro se 
abre paso y prevalece». Se nos es
capa la razón de todo, y, por 
ejemplo, como reza el poema sig
nificativamente titulado «Enig
ma», «el portazo no aclara si / 
estamos o no en la misma / casa». 
Esta ineptitud cognitiva conlleva 
el absurdo ontológico: los relojes 
atrasan veinticinco horas por día, 
las provisiones dan hambre, las 
llaves carecen de cerradura, el 
plomo flota, los puntos tienden a 
volverse planos y los planos quie
ren volverse líneas. Las frecuen
tes paradojas acentúan esta 
afirmación de lo imposible, esta 
rebelión frente a la lógica, que 
trasluce la incapacidad para orde
nar el mundo mediante el conoci
miento, consecuencia, a su vez, 
de la falta de un yo rector. Así, 
encontramos el efecto antes que la 
causa («eco que precede a la 
voz») o lo que está dentro, fuera 
(«un corazón y un / cuerpo que 
late dentro de éi y lo alimenta»). 

Poco le queda, pues, al poeta, 
salvo mirar. La observación pas
mada de lo que sucede a su alrede
dor, o dentro de sí, en esa nebulosa 
de acontecimientos sin filiación ni 
significado que es su subjetivi

dad, constituye el cemento íntimo 
de estos poemas lúcidamente des
madejados. No es casual, sino 
muy revelador, que las dos sec
ciones en que se divide el libro se 
titulen «Miradas» y «Retratos», 
aunque esa observación sea, ine
vitablemente, y en congruencia 
con el tono del poemario, fría y 
desconcertada, como ajena a los 
ojos, o al propio yo que la practi
ca. Este desapasionamiento del 
que mira se refleja incluso en 
poemas que describen situaciones 
violentas, como «En esa época», 
donde, al modo de Borges, Pey-
rou narra, con gelidez casi funcio-
narial, la costumbre del desafío a 
navaja, y la muerte a navaja. El 
observador pretende escrutar el 
reverso sombrío de las cosas, 
como en «Reverso inquieto», 
donde leemos: «Empujado por la 
mitad de la / sombra, necesitas 
mirar los / objetos por atrás (...) 
siempre puede / ocultarse un agui
jón en / el reverso del lápiz». A 
veces, su mirada es tan intensa, 
tan glacialmente incisiva -por ca
recer de asideros, es decir, de un 
yo en cuya realidad entronque-, 
que se funde con lo mirado: «Na
die / sabe tan bien que está besan
do / como el que mira desde la / 
calle o su casa». En numerosos 
poemas, sobre todo de la segunda 
parte del libro, la mirada parece* 
hilvanar mecánicamente los suce
sos, hasta disponerlos en textos 
enumerativos y desencajados, sin 
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progresión discursiva, como acua
relas dadaístas. Así son «Once re
glas» y «No va a nevar», el 
primero de los cuales dice: «Dos 
y el desierto. / El sol es inevitable. 
/ Aquí sobre espacio sobre una de 
las sillas la aritmética es lo último 
que se pierde. / La flor ya es un 
instrumento ridículo. / Posible es lo 
que no ocurre...». Los motivos del 
espejo -símbolo de la multiplicidad 
del alma- y del ojo recorren igual
mente A veces transparente, y, en 
ocasiones, hasta coinciden en el 
mismo poema, como en «Unos 
ojos»: «Unos ojos que no ven las 
pestañas / no funcionan, la boca 
es besos / y dientes, / el abrazo es 
también / una estrategia de huida. 
Para el / tacto hay un cristal, si me 
resigno a mirar / se vuelve espe
jo...». La pintura y la fotografía 
cobran asimismo una importancia 
singular, porque recrean el acto 
de mirar, pero ya congelado en 
una imagen incomprensible, que 
sugiere una identidad incompren
sible. En «Mujer que fuma», 
quien mira penetra en la foto, se 
sumerge en ella, pero vuelto 
humo: el humo de la persona re
tratada, un humo inasible y fugaz 
como el yo. 

El programa de duda y demoli
ción contenido en A veces trans
parente encuentra su más firme 
sostén en el lenguaje, que lo refle
ja con fidelidad. Enseguida lla
man la atención los contornos 
apenas líricos del poemario, que 

rehuye con ahínco lo repeinado y 
bonito. Su estilo oscila entre lo co
loquial y lo desarticulado, y se es
tructura en versos cortos y 
abruptamente encabalgados. La es
critura de Mariano Peyrou no fluye, 
o, al menos, no fluye de un modo 
dulzonamente previsible, sino por 
sucesión de grumos e interrupcio
nes, mediante yuxtaposiciones ta
bleteantes deudoras de la síncopa 
jazzística, lo que acaso provenga de 
la formación musical del poeta. 
Todo ello suscita un verso en movi
miento y en ruptura continuos, sin 
perfiles nítidos, sin rotundidad en la 
dicción, pero con aristas dolientes. 
Este serpentear geométrico -trasun
to del propio desasimiento del yo, 
de su fragmentación caleidoscópica 
y su incertidumbre absoluta- busca 
su máxima expresión, su aspereza 
cenital, y deriva indefectiblemente 
en la torsión sintáctica, a menudo 
aliada con la alteración de las reglas 
de puntuación y la metáfora estupe
faciente. Así sucede, de modo 
ejemplar, en «Extraños en la san
gre»: «Tendrás que entrar alguna 
vez en nunca / manosear lo incura
ble y examinar las migas / el viento 
que está abriendo las ventanas. / Te 
alcanzará el momento / de valorar 
las esclavas egipcias una / mucha
cha que se llama Espina o / Nunca 
o Vuelve una inyección inútil la / 
ventana ya abierta por la que espesa 
/ sangre y viento expresan su opti
mismo su / ingenuidad cinética». 
Aquí y allá, Peyrou demuestra un 
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conocimiento óptimo de las fi
guras retóricas clásicas, como 
en el aliterativo «De lana gruesa 
gris», pero siempre al servicio 
de un lenguaje cubista, incómo
do e inquisitivo, que incansable
mente promueve el debate sobre 
el ser, o sobre la nada del ser, y 
cuyo epítome quizá sea el poema 
«La corola entera», en el que lee
mos: «Nadie es alguien pero tal / 
vez alguien sea nadie como / yo 
(...) No / habrá respuesta, en eso 
/ consiste la flor». Es probable 
que no seamos, e indudable que 
no hay respuestas. Pero eso no 
impide a Mariano Peyrou for
mular las preguntas. Y que las 
flores existan. 

Eduardo Moga 

Un mundo aparte* 

A principios de los sesenta, 
Manuel Leguineche, un joven ca
marero del hotel Saint George en 
Stanford, lee Arenas de Arabia, 
las memorias de los 16.000 kiló
metros recorridos en camello y a 
pie por el explorador británico 
Wilfred Thesiger en el desierto. A 

El último explorador, la vida del 
legendario Wied Thesiger, Manuel Leguineche, 
Seix Barral, Barcelona, 2004. 374 pp. 

pesar de la prosa un tanto arcai
zante y crepuscular de Thesiger, 
el libro fue una revelación para 
Leguineche: la atmósfera, la aten
ción al detalle, la evocación de 
una época que pasaba a la histo
ria. La lectura, confiesa Leguine
che, fue un antídoto contra las 
frustraciones sedentarias y se sin
tió cómplice de un estilo de vida 
que le acabaría llevando a lo largo 
y ancho del mundo. Aquel libro 
escrito a partir de los diarios per
sonales del autor, de las fotogra
fías tomadas en blanco y negro 
con su Leica, sus artículos en el 
Geographical Magazine y en el 
periódico de la Real Sociedad 
Geográfica, las cartas a casa y, 
sobre todo, la memoria, aquel li
bro en que Wilfred Thesiger revi
ve lo vivido, superior en el juicio 
del joven camarero a lo que había 
leído de Bertrand Thomas o St. 
John Philby, los dos primeros via
jeros por el Territorio Vacío, le 
enseña que, como sostienen los 
griegos, vivir no es lo importante, 
lo esencial es navegar. El espacio 
es nuestro destino, que afirma el 
viajero y escritor holandés Cees 
Nooteboom. 

Cuarenta años después, en el 
verano de 2003, Wilfred Thesiger 
fallece a los noventa y tres años 
en un hospital de Londres, justo 
cuando Manuel Leguineche, con
vertido en una referencia inexcu
sable del reportaje periodístico y 
de la escritura de viajes en Espa-
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