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asocie a la idea de una vivencia melancólica, brumosa, de colores agri
sados y metálicos, una idea que se ha hinchado con los suicidios de 
poetas y escritores tan emblemáticos como Leopoldo Lugones, Hora
cio Quiroga, Alfonsina Storni y Alejandra Pizarnik. 

Esa bruma bonaerense 

El 18 de febrero de 1938, Leopoldo Lugones, a la edad de sesenta y 
cuatro años, pasaba por un momento difícil. Antes de tomar una mez
cla de arsénico y whiskey mientras se encontraba en el Tigre, dejo es
critas estas palabras: «No puedo concluir la Historia de Roca. Basta. 
Pido que me sepulten en la tierra, sin cajón y sin ningún signo ni nom
bre que me recuerde». ¿Que pudo provocar que Lugones, uno de los 
poetas más célebres de su tiempo, quisiera borrar cualquier evidencia 
de su paso por este mundo? La causa inmediata tiene que ver con la 
consideración general de que el suicidio era un acto abominable, inmo
ral, pecaminoso; era usual que a los suicidas se les enterrara sin una lá
pida o cruz. Entonces, si Lugones era consciente de esto, ¿por qué, aún 
así, decidió quitarse la vida? 

Para 1912, Lugones se había convertido en el «poeta nacional», el 
máximo exponente del modernismo argentino. También narrador y en
sayista, era director de la Biblioteca del Maestro del Consejo Nacional 
de Educación. Evidentemente, Lugones gozó de una situación privile
giada en el entorno intelectual bonaerense, y esta posición de poeta 
consagrado hizo que los jóvenes poetas de su tiempo se desvivieran 
por conocerlo para mostrarle sus trabajos. En este sentido, era cons
ciente del poder que tenía y no en pocas ocasiones se mostró extrema
damente exigente y un tanto arrogante. Por ejemplo, cuando Alfonsina 
Storni le envía un ejemplar de su primer libro de poesía, La inquietud 
del rosal, ocho meses antes de que fuera publicado para pedirle su opi
nión, Lugones no sólo no le contesta, sino que jamás se digna a dedi
carle un comentario. Algunos aseguran que el poeta era receloso de 
posibles rivales, mucho más si se trataba de una mujer. Conrado Nalé 
Roxlo enfatiza que: «Lugones tenía una profunda prevención contra las 
mujeres que escribían, y más aún si se trataba de poetisas. Gustaba de
cir, con su maestro Nietzsche, que el hombre ha sido creado para la 
guerra y la mujer para solaz del guerrero; y que todo lo demás era locu
ra...» Cierta vez, estando Arturo Capdevila en el despacho de Lugo
nes, este le mostró un libro de Alfonsina que le acababa de llegar. El 
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libro tenía escrita una irónica dedicatoria que el poeta consideró inau
dita: «A Leopoldo Lugones que no me estima ni me quiere, Alfonsina 
Storni». Cuando Capdevila le pregunta que es lo que hará al respecto, 
le contesta, con todo la soberbia que lo caracterizó: «Lo que correspon
de: nada». 

Alrededor de 1929, la situación mundial afectó de cerca a la Argen
tina. Mussolini lideraba Italia y empezaban a gestarse en Europa las 
condiciones que provocarán la Segunda Guerra Mundial. Al mismo 
tiempo, el crack de Wall Street, en octubre de ese año, iniciaba una 
profunda crisis económica a nivel internacional. En Argentina sus efec
tos tardarán poco en llegar: desempleo, recesión, la quiebra de comer
cios, anillos de miseria alrededor de la ciudad. El 6 de septiembre de 
1930, la segunda presidencia de Hipólito Yrigoyen será derrocada por 
un golpe de Estado liderado por el general José Félix Uriburu, militar 
antidemocrático que proyecta un régimen nacionalista radical. Leopol
do Lugones verá con buenos ojos un modelo semejante al de Benito 
Mussolini; para entonces, ya Alemania e Italia habían demostrado que 
las crisis económicas eran caldo de cultivo de regímenes dictatoriales. 

Pero Lugones no siempre fue un fascista. Más bien, su vida representa 
un caso curioso de vaivenes ideológicos. Siendo joven, se inclinó por el 
anarquismo y el socialismo y junto a Manuel Ugarte, una de las personali
dades más importantes del socialismo argentino, llevó el ideario izquierdis
ta de la tribuna al pueblo. Pero con los años, su ideología política derivó 
hacia el fascismo. En el momento del golpe de Uriburu, apoyó sus tesis an
tiliberales y antidemocráticas y no sólo se convirtió en uno de los portavo
ces de la dictadura, sino que también escribió elocuentes discursos al 
gobierno militar que culminaron en La hora de la espada. Su hijo Leopol
do, más conocido como Polo, comisario de la Policía Federal, será un fas
cista convencido que inaugurará el uso de la picana eléctrica y otros 
métodos de tortura dirigidos a los disidentes del régimen1. 

Todo lo anterior perfila un panorama personal y nacional que nos 
permite buscar una respuesta a la pregunta del principio: ¿por qué deci-

' La ironía del destino hará que la nieta del poeta, Pin (Susana) Lugones, militante 
izquierdista, pareja por un tiempo de Rodolfo Walsh -escritor y periodista asesinado por los 
militares durante la Guerra Sucia-, muera afínales de los años setenta víctima de las torturas 
que su padre ideó. Piri solía presentarse en público diciendo: «Yo soy la nieta del poeta y la 
hija del torturador». Cuando Piri fue asesinada, Polo ya se había suicidado, como también lo 
hará Alejandro, uno de los hijos de Piri, que al igual que su bisabuelo se mató en Tigre. La 
historia de los Lugones no es sólo una terrible historia familiar; también representa la historia 
desgarradora de un país. 
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dio quitarse la vida? Se sabe que en los últimos años de su existencia 
se le empezaron a recriminar sus oscilaciones políticas. Él mismo se 
empezó a sentirse decepcionado por la marcha política de su país, un 
destino que de alguna manera él había contribuido a tejer. Debido a es
tos cruces de ideologías había perdido a muchos amigos de su juven
tud. Para entonces, también se encontraba en una situación económica 
y personal desesperada: pocos libros vendidos -había dejado de ser 
aquel escritor emblemático frente a la consolidación de la nueva gene
ración de escritores, liderada por Borges, Girondo, etc.- además de los 
escasos pesos cobrados por sus colaboraciones. Pero la gota que colmó 
el vaso fue el final de su relación con una joven amante obligado por 
las amenazas de su hijo Polo. Tal vez Lugones sintió que había abusa
do demasiado y eso quizá le pareció irreparable. Se mató deseando ser 
olvidado, suprimido, algo que el talento de su escritura no ha permitido 
hasta ahora. 

El escritor uruguayo, Horacio Quiroga se suicidó un año antes que 
Lugones, a la edad de cincuenta y ocho años. En su cuento «El hombre 
muerto», perteneciente a Los desterrados (1926), escribió: «La muerte. 
En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en que un día, tras 
años, meses, semanas y días preparatorios, llegaremos a nuestro turno 
al umbral de la muerte. Es la ley fatal, aceptada y prevista; tanto, que 
solemos dejarnos llevar placenteramente por la imaginación a ese mo
mento, supremo entre todos, en que lanzamos el último suspiro». Qui
roga siempre estuvo obsesionado con la muerte; la mayoría de sus 
cuentos son desoladores y muestran un gran conocimiento y compren
sión del dolor, herencia de la tragedia que lo acompañó desde niño. La 
leyenda de su vida empieza en Uruguay cuando, siendo tan sólo un 
bebé de dos meses y medio, a su padre, aficionado a la caza, se le dis
paró accidentalmente la escopeta, y el tiro, que le alcanzó en el pecho, 
lo mató en el acto. Ocurrió cuando regresaba a casa, en presencia de 
toda la familia, y su madre, asustada, soltó al bebé de sus brazos. Años 
después, su padrastro se suicidó tras sufrir un derrame cerebral que lo 
había dejado paralítico. En 1902, un amigo suyo, Federico Ferrando, 
que se iba a batir en duelo, resultó muerto cuando a Horacio, que revi
saba la pistola, se le disparó una bala que entró por la boca de su ami
go. Tuvo que pasar unos días en la cárcel durante los cuales se le 
interrogó intensamente. Cuando salió de la prisión, deprimido y afecta
do, decidió mudarse a Buenos Aires. En 1907, cuando ejercía el cargo 
de maestro, se enamoró de una de sus alumnas, Ana María Cires, de 
tan sólo quince años, y a quien le doblaba la edad. Se casaron dos años 
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después y se marcharon a la selva de Misiones, donde nacieron sus dos 
hijos, Eglé y Darío. Sin embargo, seis años después, Ana María, aisla
da y aterrorizada por la vida inclemente en la selva, rodeada de ser
pientes y otros peligros, ingirió una sobredosis de sublimado y agonizó 
durante ocho días. Más adelante, sus dos hijos también se suicidarán, 
Eglé, en 1938, y Darío, en 1951. La muerte rondó su vida de forma tan 
vivida que quizá por eso protagonizó episodios en los que parecía de
safiarla: se enfrentaba a las víboras, a.los ríos crecidos, al sol, y si una 
herida se le infectaba, nunca recurría al médico. 

Sin embargo, en vida Quiroga también fue un hombre de una gran 
vitalidad, poseedor de una personalidad estrafalaria. Había vuelto a na
cer después de un viaje a San Ignacio (Misiones), realizado en 1903 
junto a Leopoldo Lugones, quien le había propuesto que le acompañara 
en una excursión por la selva como fotógrafo. Quiroga quedó inmedia
tamente impactado por la exhuberancia de la selva, donde, como vi
mos, más adelante se instalará. A lo largo de su vida realizó proezas 
excéntricas y eclécticas que Leonor Fleming ha resumido espléndida
mente: 

Trabajó con entrega total e igual inconstancia en todas las actividades: en 
los periódicos y tertulias literarias juveniles, como algodonero en el Chaco y 
yerbatero en Misiones; fabricó dulces, macetas, mosaicos de bleck y arena, re
sina de incienso; inventó aparatos para matar hormigas, moler maíz o destilar 
naranjas; fue ciclista, motorista [le gustaba hacer carreras a la par de los trenes 
sobre su motocicleta], cinefilo, aficionado a la navegación de ríos y construc
tor de sus propias canoas; trabajó a brazo partido como peón de campo en sus 
tierras y construyó con sus propias manos su bungalow de madera en San Ig
nacio; fue explorador, cazador, ingenioso montador de trampas de monte; fue 
profesor en Buenos Aires; dedicó a sus hijos una educación extravagante pero 
voluntariosa; con menos dedicación y sin ningún entusiasmo se desempeñó 
como delegado consular de su país natal y, más tarde, como juez de paz y ofi
cial del Registro Civil de la administración argentina. En resumen, «un bicho 
raro aunque precioso», según palabras del, por entonces, fiscal Macedonio 
Fernández. 

Para 1936, Quiroga pasaba por apuros económicos y su segunda es
posa, María Elena Bravo, lo había abandonado llevándose a Pituca, la 
pequeña hija de ambos; ella tampoco había soportado la vida en la sel
va. Por otra parte, el escritor mantenía una relación hostil con su hijo 
Darío y desde hacía tiempo no se hablaban; con Eglé empezaba a resta
blecer una relación que había pasado por momentos agrios. Lo cierto 
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