
Darío; y, en un sentido meramente material y positivista, desde que 
empezó a existir Félix Rubén García Sarmiento y tres siglos antes. 
Menos aún caería yo en el no poco frecuente extremo del extremoso 
que osa afirmar que Nicaragua existe por existir Rubén Darío. Digo, 
eso sí, que sin reniego alguno de su más concreto y local origen, la 
atención e incluso la emoción del poeta fueron movidas primero por 
la unidad centroamericana, dentro de la cual el solar nicaragüense era 
una parte, si preferente en la vibración cordial, semejante a las demás 
en la inteligente consideración, también afectiva, del común interés 
político. Lo proclama así el título mismo de uno de los poemas juve
niles: «Nicaragua entre sus hermanas», donde declara anhelar la unión 
de todos; y lo reiteran los varios poemas a Máximo Jerez, el dedicado 
a Morazán y el titulado «La primera diana». La misma idea alienta en 
«El organillo», donde un anciano venerable, con ese aparato musical al 
hombro, va recorriendo las «cinco tierras» centroamericanas v cantando 
a cada una la canción de la unidad, cantar que será—agrega el poeta 
por su cuenta—«el verbo de mañana». 

Frisaba el poeta en los catorce años cuando esos versos escribía 
y publicaba en lecturas y letras de imprenta, y sólo había cumplido 
dos más cuando dedicó al general Justo Rufino Barrios el poema 
«Unión Centroamericana». Ya hablaba entonces, según dice, «en nom
bre de una idea; / en nombre de un partido y de un derecho», y pedía 
que lo soñado se convirtiera en política realidad material. El verso 
juvenil es aquí todo lo endeble que se quiera, pero encendido y vibrante, 
dentro de ese son típico de no poca poesía hispanoamericana y española 
del siglo xix, si se exceptúa a Bécquer: 

Si las naciones 

en terrible marasmo, 

no sienten palpitar sus corazones 

y dormitan sin fe, sin entusiasmo, 

faltas de aspiraciones; 

si a la voz del deber no dan oídos 

ni a los gritos de aliento 

de patrióticos pechos, encendidos 

con el fuego de un puro sentimiento; 

si a la palabra sorda se presentan 

y a la luz de la santa poesía, 

y a la razón, que es luz también, intentan 

convertir en fantástica utopia; 

entonces, que haya un alma gigantesca 

que a los pueblos despierte de su sueño 

y que con mano audaz salve la idea 

que hace grande al pequeño. 
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Una medusa de fuego, llamada Discordia, estaba atizando el horno 
de la «pasión artera», y había lucha entre hermanos. Pero los pueblos, 
que siempren comprenden la necesidad de desarrollar los grandes mo
vimientos, esperaban la mano que supiera conducirlos, como la de 
Morazón, la de Valle, la de Barrundia, la de Cabanas, la de Gerardo 
Barrios, la de Jerez: 

¡Los pueblos tienen fe! ¿Quién no desea 
la Unión de estas naciones, 
obra que las eleva y endiosea? 
Que se acaben los odios y ambiciones, 
pues sobre todo está la gran idea. 

En esta misma línea unionista están el «Brindis a los presidentes 
de El Salvador y de Nicaragua», el 15 de agosto de 1884; otro poema 
titulado también «Unión Centroamericana», leído en el banquete dado 
por plenipotenciarios de Centroamérica al presidente de El Salvador 
el 20 de octubre de 1889, y el «Brindis al doctor Francisco Lainfiesta, 
plenipotenciario de Guatemala», del mismo año, en el que le llama 
«campeón del bien centroamericano» y brinda: 

¡Por el soberbio clarín 
que toque la primer diana 
de Unión Centro-Americana 
del uno al otro confín! 

Rubén Darío deseaba la Unión de Centroamérica: 

para que cesen las tempestades; 
para que venga el tiempo de las verdades; 
para que en paz coloquen los vencedores 
sus espadas brillantes sobre las flores; 
para que todos seamos francos amigos, 
y florezcan sus oros los rubios trigos; 
entonces, de los altos espíritus eñ~pos, 
será como arco-iris la voluntad de Dios. 

Porque el gran maestro lírico no hablaba sólo —y he aquí una 
primera confirmación de lo afirmado hace un momento— de la patria: 

De las patrias, diré, que ambos miramos, 
del local adornado los extremos: 
el de la patria chica que tenemos 
y el de la patria grande que aguardamos. 

Y de esa «patria grande» centroamericana es, precisamente, la fres
ca y jugosa visión «Del trópico», que escribió en la hacienda «La 
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Fortuna», en El Salvador, en agosto de 1889, cuyos sonoros versos 
decasílabos son puro gozo del oído: 

¡Qué alegre y fresca la mañanita! 
Me agarra el aire por la nariz; 
los perros ladran, un chico grita 
y una muchacha gorda y bonita, 
junto a una piedra, muele maíz. 

Sonriendo a veces a la muchacha, 
que de la piedra pasa al fogón, 
un sabanero de buena facha 
casi en cuclillas afila el hacha 
sobre una orilla del mollejón. 

Por las colinas la luz se pierde 
bajo del cielo claro y sin fin; 
ahí el ganado las hojas muerde, 
y hay en los tallos del pasto verde 
escarabajos de oro y carmín. 

Y la patrona, bate que bate, 
me regocija con la ilusión 
de una gran taza de chocolate, 
que ha de pasarme por el gaznate 
con las tostadas, y el requesón. 

Dentro de la «patria grande que aguardamos», la «patria chica que 
tenemos». En Centroamérica, Nicaragua, y en Nicaragua, el corazón, 
inmenso e infantil, del poeta. Sólo unas cuantas notas recogidas al 
azar del constante recuerdo rubendariano de su región natal. Si aten
diéramos a lo más liviano, incluso a lo más agraz de la producción 
poética rubeniana, habría que aludir, en primer lugar, al quinceañero 
poema «Prensa nicaragüense», en el que hace la crítica, con fina y 
graciosa ironía, de los periódicos contemporáneos: El Termómetro, 
El Centroamericano, El Republicano, El Zurriago, El Verdadero Estan
darte, El Ateneo, El Porvenir de Nicaragua, El Ferro-Carril, El Carde-
nista, La Verdad, La Unión Nacional, La Tribuna y El Cable. Más 
representativa es, sin duda, la dedicatoria a Nicaragua —compartida 
con la República Argentina—de un libro fundamental: Cantos de 
vida y esperanza... Pero llegando a lo más hondo, la «patria chica» 
es, sobre todo, la tierra y el recuerdo de la tierra. Tierra del poeta, 
hecha «de vigor y de gloria», tierra hecha «para la Humanidad»: 

Pueblo vibrante, fuerte, apasionado, altivo; 
pueblo que tiene la conciencia de ser vivo, 
y que reuniendo sus energías en haz 
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portentoso i a la Patria vigoroso demuestra 
que puede bravamente presentar en su diestra 
el acero de guerra o el olivo de paz. 

La patria, ya se ha dicho, puede ser pequeña y es, sin duda, «patria 
chica», pero siempre se sueña grande. Las ilusiones, los deseos, las espe
ranzas, le decían a Rubén Darío que «no hay patria pequeña». Por 
eso, León fue para él, a la hora del «Retorno», como Roma o como 
París, porque «no hay miel tan deleitosa, tan fina y tan fragante / 
como la miel divina de la tierra natal)). La tierra recordada. En enero 
de 1888, desde Santiago de Chile, Rubén añora su patria nicaragüense, 
desea volver a hundirse en ella, porque la siente cerca, pero la ve 
distante: 

Yo me voy a mi tierra, lejos, muy lejos, 
donde hay bosques de encinas y robles viejos 
y lagos muy azules, y rudos montes, 
atalayas que atisban los horizontes, 
y de arrebol 
coronan su cabeza, 
cuando la diana empieza 
que anuncia el Sol. 

En la floresta indiana con sus rumores, 
sus pájaros y fieras, nidos y flores; 
con el himno salvaje que el viento toca 
en su harpa, que es el pino sobre la roca. 
Luego, el azul, 
los frescos platanales, 
los verdes cafetales 
y el abedul. 

Andando el tiempo, en diciembre de 1907, el poeta vuelve a su 
tierra y va de paseo al pueblo de Masaya, «región hechicera» que le 
atrae poderosamente. No quiere salir de allí, no quiere decir adiós. 
Desea, en fin, verla de nuevo antes de morir, y mientras tanto pide 
a Dios que la bendiga y le conceda el don de una primavera perenne. 
Después, constante en el recuerdo, Rubén seguirá mirando a su tierra 
cuando el fin esté próximo: 

¡Tiempo lejano ya! Mas aún veo azahares 

en los naranjos verdes, impregnados de aromas; 

a las viejas fragatas que llegan de los mares 

lejanos; o el hicaco, o tupidos manglares; 

o tú, rostro adorado en ese tiempo, asomas 

con primeros amores y primeros pesares. 
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3. CHILE, SEGUNDA PATRIA 

De Nicaragua, de Centroamérica, a Chile. Viaje lírico, pero viaje 
real, y tan objetivamente real, tan geográfico como lírico y, especial
mente al principio, doloroso. Empezó par el asombro y acabó igual 
que había empezado, porque Chile es una perpetua maravilla asom
brosa. ¿Y Rubén? «AI ver las costas de Chile / no sé qué sentí en el 
alma». ¿Y quién no se ha quedado.ante Valparaíso «toda ciencia tras
cendiendo»? Lo que sintió Rubén Darío al contemplar las costas 
chilenas, la locura geográfica de esa luminosa espada que Sudamérica 
se ciñe a su costado, lo expresó en múltiples poemas —reunidos después 
por Alfonso Méndez Planearte, bajo la común denominación de «otros 
cantos chilenos»—, escritos entre 1886 y 1889 y que dedica al paisaje, 
al amor, a la mujer chilena, a figuras y personalidades de la historia 
de aquel país y a otros temas varios y dispersos, entre los que destaca, 
a veces, alguno de mayor aliento o de mayor interés, como el dedicado 
«Al obrero» con motivo de la celebración del aniversario, en febrero 
de 1889, de la Liga Obrera de Valparaíso; poema, por cierto, auténti
camente social, del que podrían y deberían aprender mucho tantos 
bardos, siempre repetidos, al uso y al abuso de nuestro tiempo. 

Chile es, además, la patria de Abrojos y de Azul... En Valparaíso, 
precisamente, vio la luz la primera edición de este libro revolucionario. 
Y Chile es la «segunda patria» del poeta, que así lo nombra en la 
dedicatoria al presidente José Manuel Balmaseda del «Canto épico a las 
glorias de Chile». El texto de este poema, premiado en un concurso 
poético, comienza, en efecto, con las palabras invocativas tqOh Patria! 
¡Oh Chile!», y el autor se nacionaliza; mejor, se naturaliza al escri
bir: «Nosotros, los chilenos.» Se trata de celebrar cantando las glorias 
de Chile y, sobre todo, la victoria chilena sobre los peruanos. Lugar: 
Iquique. Héroe de la jornada: Arturo Prat, «el marino, el guerrero / 
humilde, que el destino / tornara digno de la voz de Homero». La 
muerte de Prat en aquella ocasión heroica representa «la gloria / más 
grande y pura en la chilena historia». La descripción poética del com
bate naval —«el combate más vasto que vio América / sobre las anchas 
olas del Pacífico»—es de un buen estilo épico, que alcanza, en oca
siones, cimas de gran belleza al narrar la lucha entre las naves perua
nas Huáscar e Independencia, y las chilenas Esmeralda y Covadonga. 

Al final, caído Prat, la Esmeralda se hunde, pero Chile gana la guerra. 

Chile, segunda patria. He aquí el secreto sentido de la reciente 
filiación rubendariana de Pablo Neruda, que acaba de llamar a Darío 
«mi padre poeta» en el mismo corazón de Managua. Tenía que suce-
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der, y ha sucedido: el poeta chileno ha encontrado al poeta de América, 
el 18 de enero de 1967, justo cuando se cumplía un siglo del nacimien
to rubeniano. El contacto viene, sin embargo, de lejos: 

Encontré a Rubén en las calles de Valparaíso, 
esmirriado aduanero, singular ruiseñor que nada: 
era él una sombra en las grietas del puerto, en el humo marino, 
un delgado estudiante de invierno desprendido del fuego de su natalicio. 

¿Pero qué va hacer Rubén Darío en Chile, él, poeta transatlántico, 
conminado por la pared geológica de los Andes a arrojarse al Pacífico 
y perderse o estrellarse contra las costas de un Oriente que él ya había 
inventado? Neruda le señalará la disyuntiva: 

reclama un camino que corte el granito de las cordilleras 
o súmete en las vestiduras del humo y la lluvia de Valparaíso, 

Para Rubén no había opción, en realidad. Su vocación, su deber 
continental, sus otras patrias americanas, su patria española le espe
raban. El camino cortó, en efecto, la dura roca andina. Abrióse ante él, 
suave, verde, rubio mapa de pampa y trigo, el campo y canto de la 
República Argentina, 

4, ARGENTINA, CANTO 

«Yo, que de la Argentina tierra siento el influjo en mi mente», 
escribió Rubén Darío, en el poema «'In memoriam'. Bartolomé Mitre», 
de El canto errante. Fue, pues, a llevar su palma y su canto a la gran 
república platense, y resultó que la Argentina misma se le transformó 
en cantar. «Tierra fragante como un nido / rumorosa como una col
mena y agitada / como un mar», es la «región de la aurora», la «tierra 
abierta al sediento / de libertad y de vida / dinámica y creadora». 
También estaba escrito: el poeta, ávido precisamente de esos dos ele
mentos, tenía que ir a la gran nación del Plata, y "allá fue con la 
ilusión, el fervor y la esperanza del emigrante lírico. Argentina es 
•—he aquí, justamente, lo esencial—la tierra salvadora de los pueblos 
del éxodo, de los pueblos emigrantes: 

Te abriste como una granada, 
como una ubre te hendiste, 
como una espiga te erguíste 
a toda raza congojada, 
a toda humanidad triste, 
a los errabundos y parias 
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