
en los que a ningún lector se le ocultará el tufillo del modernismo 
más superficial. A veces, en el propio Lorca, las semejanzas son de 
tono más que de guardarropía verbal. ¿Puede dudarse que en el 
subconsciente del granadino actuaba el recuerdo de «Lo fatal» del 
nicaragüense, al escribir estos versos?: 

La nostalgia terrible de una vida perdida, 
el fatal sentimiento de haber nacido tarde, 
o la ilusión inquieta de una mañana imposible 
con la inquietud cercana del color de la carne... 

He apuntado, en las líneas que anteceden, el influjo, rastreable en 
poetas posteriores a Rubén; influjo parcial, externo, mínimo. Los 
ejemplos podrían haberse multiplicado—sin necesidad de recurrir a 
los poetas calificados de «modernistas»: Valle, Tomás Morales, Mar-
quina, Villaespesa, etc.—, pero no es ésa la misión de estas líneas. 
Creo inútil repetir que este influjo rastreable no pasa de ser un ele
mento insignificante al lado del influjo total sufrido por la poesía 
hispánica tras la obra rubeniana. Pero durante mucho tiempo la crí
tica —y los poetas también— advirtieron solamente este influjo externo 
—visible en los poetas de la escuela modernista y en la obra pri
meriza de poetas no considerados después como modernistas—-, sin 
advertir, la mayoría, que Rubén había dado un giro de 180 grados 
a la lírica, transformándolo todo. Rubén tiene algo de piloto que me
tió en su avión a toda la poesía española: primero, al remontar el 
vuelo, se vio por la ventanilla el nuevo paisaje—las frondas dé Ver-
salles, las pagodas chinas—, sobre las cuales volaba; luego comenzó el 
piloto a hablar confidencialmente; al aterrizar, los pasajeros, casi 
todos, recordaban nada más lo que habían visto fuera del avión, no 
lo que oyeron dentro de él; muy pocos se dieron cuenta de que el 
campó de aterrizaje era el mismo en que cantaran antaño Garcilaso 
y Quevedo; casi nadie advirtió que estaban allí porque Rubén les había 
arrebatado con sus mágicas alas, con sus musicales motores. 

Y sin embargo, pasado el tiempo, lo que los poetas van a recor
dar es lo oído, no lo visto: la emoción de las palabras, no las imá
genes. Los poetas hablarán, sin darse cuenta, por boca de cisne. Será 
el Rubén más noventaiochista (no entremos ahora en distinciones o en 
identificaciones entre noventaiochismo y modernismo), el que menos 
se ajusta al Rubén tópico, el que va imponer su acento; el Rubén in
terior; el que dice, no el que canta: 

Yo sé que hay quienes dicen ¿por qué no canta ahora 
con aquella locura armoniosa de antaño? 
Esos no ven la obra profunda de la hora 
la labor del minuto y el prodigio del año... 
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El Rubén tan misterioso y silencioso como Machado: 

En los instantes del silencio misterioso, 
cuando surgen de su prisión los olvidados, 
en la hora de los muertos, en la hora del reposo 
sabréis leer estos versos de amargor impregnados. 

Y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido, 
la pérdida del reino que estaba para mí, 
el pensar que un instante pude no haber nacido 
y el sueño que es mi vida desde que yo nací... 

Estas líneas están escritas para el buen entendedor. No creo que 
sea. necesario puntualizar cuánto, consciente e inconscientemente, de
ben a estos versos los del José Luis Hidalgo de Los muertos: la 
misma sombría profundidad, idéntico ascetismo en el lenguaje. Podría 
destacar aquí, para acentuar las concordancias, ese verso: «En la hora 
de los muertos, en la hora del reposo», pero soy de los que creen 
que las semejanzas en la poesía no son cosa de palabras, es decir, 
del significado de ellas, sino del acento misterioso, del tono que, por 
medio del ritmo, nace de las palabras ordenadas. Conviene recordar 
aquella frase de Juan Ramón Jiménez: «En la poesía se da primero el 
tono; la letra, después.yy Es el tono, por tanto¿ el que indica la depen
dencia de un poeta respecto de otro: más que las metáforas, más que 
todo lo que está en la superficie de la poesía. Es, en buena parte, el 
ritmo desmayado, cansado, de alejandrino que se desploma, 

el pensar que un instante pude tío haber nacido, 
y el sueño que es mi vida desde que yo nací ^ 

de Rubén, el que Hidalgo parece continuara 

ocultando las rosas del amor que encendimos 

y el que sólo fue sombra que soñamos anoche 

Es precisamente lo que estos versos tienen de común con la actitud 
reflexiva del 98 lo que los aproxima a los poetas de la posguerra. En 
ellos parece darse la hondura unamunesca del concepto con la hon
dura de la forma propia de Rubén. 

Antes de seguir adelante debo aclarar algo. Más de una vez he 
escrito que cada poeta lleva sobre sí todo el peso de una tradición. 
Para mí, ser personal consiste en semejarse a alguien, a muchos poe
tas que le antecedieron, pero no confundirse con ninguno; las seme
janzas son como el aire de familia. Nada menos próximo a mi inten-
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clon que creer que, al señalar estas dependencias, trato de restar per
sonalidad al heredero. De otra lado, conviene recordar que el hecho 
de que exista un vínculo, del carácter que sea, entre dos poetas de 
distintas épocas no significa siquiera que el segundo leyese al pri
mero; puede llegarse a soluciones idénticas por caminos propios. La 
dependencia reside entonces no en el uso de unos procedimientos in
ventados, sino en la actitud espiritual, semejante, entre el hombre de 
hoy y el de ayer, lo que es claro exponente de la vigencia del de ayer. 

Es el Rubén grave, aquel en que la melodía interior se impone a 
Ja exterior, el que dejará su impronta en la poesía de posguerra. No 
es extraño, en consecuencia, que en un poeta de tan severo acento 
como Leopoldo Panero haya algún hilo sutil que lo una a Rubén. En 
mi opinión, más que a Machado. Su ritmo es más tenso; su léxico, 
más rico; su adjetivación, más inventiva; su melodía verbal no trans
curre, como la de Machado, dentro de un registro de poca extensión. 
Machado realiza el prodigio de hacer poesía casi con nada, como Jorge 
Manrique, con una palabra que casi no tiene materia. Rubén, aun 
en su poesía más severa, posee siempre una sensualidad de la palabra 
que no existe en Machado. Es la misma diferencia que existe entre 
el Tintoretto y Velázquez. Así, cuando Panero—por cifrar estas simi
litudes, propias de un estudio extenso y profundo, en un solo ejem
plo—se dirige a su hijo en un soneto alejandrino: 

Desde mi vieja orilla, desde la je que siento, 
hacia la luz primera que torna el alma pura, 
voy contigo, hijo mío, por el camino lento 
de este amor que me crece como mansa locura 

se aproxima, sin saberlo, al soneto de Rubén también a su hijo, hasta 
tal punto que podríamos enlazar el primer cuarteto de Panero con 
el segundo de Rubén y nos asombraría la identidad de acento, aun
que queden bien dibujadas las fronteras de ambos poetas: 

Tarda en venir a este dolor adonde vienes, 
a este inundo terrible en duelas y en espantos; 
duerme bajo los ángeles, sueña bajo tos santos, 
que ya tendrás la vida para que te envenenes. 

Nadie diría que ambos cuartetos son del mismo poeta. Pero nadie 
dudaría de que han sido escritos por dos hombres de la misma raza 
lírica. Una raza a la que, en cierto modo, pertenece también Miguel 
Hernández. 

Es sabido que, entre los numerosos autores que leyó Miguel Her
nández en su adolescencia, uno de los que más dejaron sentir su 
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peso sobre la poesía naciente del oriolano fue la de Rubén. Más tarde, 
la personalidad se perfilaría, afilada, puesta al día en contacto con 
los poetas del 27 y el neogongorismo. Pero lo rubeniano, transformado, 
asimilado, quedaría siempre en sus versos. En el fondo, toda influen
cia de un poeta sobre otro no suele ser imitación, sino concordancia. 
Rubén y los poetas de los siglos dé oro fueron los despertadores de 
la poesía de Miguel Hernández. Superado el gongorismo —y el barro
quismo calderoniano de El rayo que no cesa—, apagada buena parte 
de la sonoridad de su poesía reveladora, perduraría la musicalidad 
rubeniana, la plasticidad de la palabra, el gusto por la rima rica, por 
el vocablo henchido. Porque como Rubén, como el modernismo en 
general, Miguel Hernández se complacía en hacer estallar la palabra 
al final del verso, en superar la dificultad material que representa 
la rima no vulgar. Pero en Miguel Hernández, como en Rubén, como 
en Gerardo Diego, la rima difícil no se advierte, como no se advierte 
el esfuerzo en el malabarista que juega con varios objetos heterogé
neos. Eso—la imprescindibilidad de ella—es lo que los diferencia de 
tantos poetas para quien el empleo de la rima rica tenía mucho de 
alarde impertinente. 

Y, sin embargo, el eco de Rubén se advierte en Miguel Hernán
dez—dejando aparte sus titubeantes ensayos adolescentes—, no cuando 
escribe su poesía de tono mayor, sino precisamente cuando apaga su 
voz, andándola en la melancolía. 

Sonreír con la alegre tristeza del olivo. 
Esperar. No apartarse de esperar la alegría. 
Sonriamos. Doremos la luz de cada día 
con esta alegre y triste vanidad de ser vivo. 

Estamos, sin duda alguna, en el ámbito del Rubén de Cantos de 
vida y esperanza, el menos «modernista», el más cercano al espíritu 
del 98. Sería curioso rastrear hasta qué punto el espíritu que repre
sentan aquellos jóvenes influye en Rubén, poniendo cordura y gra
vedad, «locura armoniosa de antaño». Curioso seguir, minuto a mi
nuto, la batalla que en el poeta nicaragüense libran el Verlaine de 
Fétes galantes y el Quevedo de los sonetos metafísicos. Contentémo
nos con señalar esta evolución, con destacar cómo este Rubén, cada 
vez más español de acá, es el que penetraría en lo hondo de la poesía 
posterior española. Preguntémonos si no es por concentrarse, en vez 
de desbordarse; por cantar el atormentado paisaje interior, en vez 
del exterior, por lo que se diría de él que «no era el poeta de Amé
rica». Ciertamente, había en Rubén más de hombre viejo, crepuscu
lar, que de criatura de un mundo nuevo, preñado de futuro. 
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Hemos aproximado a Rubén a otros poetas para deducir huellas, 
o para señalar paralelismos. Es una indagación, ya lo vemos, super
ficial, basada en concordancias que se captan en el airé, pero no se 
razonan. Por lo menos, yo me considero incapaz de analizarlas en 
profundidad, científicamente. Repasando estas aproximaciones, se me 
ocurre que alguien puede pensar—por aquello de que la forma es lo 
que primeramente toca a las multitudes— que los ejemplos aducidos 
tienen en común algo que facilita la semejanza: el metro, que es lo 
más externo de la forma. Podría pensarse que, siendo el alejandrino 
un metro puesto al día por Rubén, desengrasado, para su empleo poé
tico, estas semejanzas radican en él, de la misma manera que la 
estrofa de Jorge Manrique o la lira de San Juan absorben a quien las 
emplea hasta el punto de restarles toda personalidad propia. 

Pero ésta no es una objeción que pueda formularse en serio. Fun
damentalmente, porque no son comparables, a estos efectos, unos 
metros—el alejandrino en este caso—y unas estrofas estrictas. Aun
que todo molde estrófico sea capaz, teóricamente, de expresar perso
nalidades muy distintas, es cierto que en algunos casos, cuando han 
alcanzado una de sus posibles formas de perfección, resulta difícil 
evadirse del modelo que las llevó a su cima. El metro, por el con
trario, es menos condicionador, no ya el octosílabo o el endecasílabo, 
sino también el resucitado alejandrino. Y tenemos la prueba en los de 
Juan Ramón Jiménez, tan diferentes a los de Rubén, incluso cuando 
—a ejemplo de éste—cae la cesura en medio de una palabra. 

No debemos preguntarnos, por tanto, si dos poesías se parecen 
sencillamente por el hecho de que el poeta más joven use la forma 
métrica del más viejo, sino si estas dos poesías no tenían fatalmente 
que parecerse, en lo externo, por otra razón: su semejanza interna. 
El poeta posterior tenía que decir algo tan próximo—en su color 
espiritual, en su tono sentimental—a lo dicho por el poeta anterior, 
que se vio obligado, fatalmente, a usar su mismo molde, signo de que 
éste había logrado con él una de sus perfecciones posibles; signo, 
asimismo, de que el espíritu del anterior estaba vivo, era ejemplar. 

Eso ocurre, por ejemplo, en dos poetas tan aparentemente opuestos 
como Rubén Darío y Jorge Guillen, porque el segundo emplea más 
de una vez la falsilla del primero. Aunque en Cántico pueden espi
garse ejemplos, prefiero entresacar los dos que siguen, de su Mare-
magnum, libro de posguerra. El primero es el que abre el libro: «El 
acorde». Estos cuartetos endecasílabos de rimas cruzadas, ¿no nos 
traen a la memoria el poema inicial de Cantos de vida y esperanza? 
Dice Rubén: 
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