
metido el fino pie, el zapatito de rojo tacón, el empeine, la pantorrilla, 
el muslo... 

De las aves, prefirió el cisne, en cuya albura de nieve deleitaba el 
ojo; la paloma, en quien se le antojó ver candentes hogueras pasiona
les; el águila, de majestuoso vuelo desde que había acompañado a 
Júpiter en su trono. Buscó con ansia el azul, entendiendo ya no sólo 
un color que se ofrece en las flores y en las plumas de algunos pájaros, 
sino más bien un estado de alma, refugio para los soñadores, región 
alejada, distante, inmersa en la quietud ilimitada del espacio, comarca 
a donde se allega el artista cuando quiere, a solas, crear. 

Pero Darío no anduvo solamente tras eso, a pesar de la brevedad 
de su vida, dentro de la cual ciertas horas hubieron de ser derrochadas 
en torno a mesas opimas abastecidas de suculentas viandas y regadas 
de capitosos vinos; existencia en donde hubo, además, periodismo de 
alto y de bajo coturno, alguna lucha política, diplomacia, empleos 
viles para ganar el pan cotidiano, y noches de bohemia gemebunda 
y aterida. Puede añadirse, en fin, y sin el ánimo de ennegrecer dema
siado el cuadro, que Darío careció de método en su trabajo, y en 
cierto grado improvisó casi todas las composiciones que de él se cono
cen, inclusive las mejores. Sólo grandes poemas de encargo (a la Argen^ 
tina, a Mitre) pudieron ser elaborados en frío, a conciencia, sabiendo 
cuál era el riesgo y la ventura a la vista. Los demás, con alguna 
excepción, salieron de pronto, en cualquier alto del camino, en el vela
dor del hotel, en la mesa del café, en el álbum tentador y propicio, 
tras el cual sonreían los ojos misteriosos de la dama que bien podía 
hacer seguir el libro de una cita galante. 

Y es que, a pesar de la brevedad de su vida, en Rubén Darío hay 
también algo del informe y suelto romanticismo, cual lo describe 
Benedetto Croce. En su obra vense amores, odios, angustias, júbilos, 
sentimientos todos en cuyo seno, llegado el instante de la expresión, 
Darío sabe depositar la magia del estilo, con luces y piedras preciosas. 
La expresión directa, hija de la ecuación, es poco frecuente en su verbo. 
Tiende, por inclinación espontánea y acaso irresistible, a la expresión 
fina, alquitarada, exquisita, llamada a satisfacer clientelas aristocrá
ticas, antes que al vulgo, apellidado por él municipal y espeso, como 
signo supremo de asco. No es poeta de multitudes; no lo entenderán 
los demócratas, sintetizados para el poeta en el estrepitoso Walt Whit-
man, y, en consecuencia, le negarán desde el momento en que ha
biendo triunfado se dediquen a arrasar lo excelente y lo selecto. 

En las vecindades del centenario me ha parecido conveniente evo
car algunas de estas ideas surgidas al filo de la lectura de Darío, evi
tando en lo posible el fácil despliegue de fuentes eruditas, citas y demás 
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aparato de comprobaciones textuales, útiles, pero enojosas. Rubén 
Darío nació, en Nicaragua, en 1867. Arabuló por muchos países, y, en 
definitiva, donde menos vivió fue en su Nicaragua natal, cuyo ambien
te se le antojaba estrecho y demasiado primitivo para sus ansias prin
cipescas y para sus apetitos de sibarita, excitados ya en la infancia. 
Y ahora, en la altura del centenario, la obra de Rubén Darío oscila 
en el filo de la navaja, balanceándose entre la negación extrema de 
unos y la indiferencia de los más. Ha pasado; pasó; ya no existe. 
Le acribillan las dudas y las reservas, y hay quienes, en su fuego, la 
ridiculizan y chotean sin advertir que este juego de chirigotas y de 
retruécanos ha podido hacerse, y en realidad se ha hecho, con todos 
los poetas de todos los tiempos, sin exceptuar a ninguno, a condición, 
eso sí, de reconocerse en su obra la grandeza indispensable para que 
el chistoso de turno se detenga en la obra y se decida a tornarla en 
blanco de sus bufonadas. 

En el filo de la navaja... Por allí andamos, pues, cuantos creemos 
que Rubén Darío es algo más que tema de pullas. Clásico, aspiró 
a diseñar seres de fino rasgo con palabras precisas, en poemas de aca
bada estructura. Romántico, vertió acerbos dolores en versos, a los cua
les la carga emocional no logra romper. Y por encima de todo, creó 
un estilo propio, llamado habitualmente modernista, que ahora se nos 
ofrece para el estudio. Quienes, hayan contemplado las celebraciones 
de este centenario sin extremo disgusto, convendrán en que no será 
perdido el examen de la sensibilidad modernista si mediante él nos 
acercamos a vislumbrar el misterio del alma hispanoamericana. La 
hurañez, la desconfianza, la altivez, el silencio hosco y contenido, la 
abulia, la ingenuidad en el contento, la ensoñación en dotes inalcan
zables, la pérdida de la fe, el cósmico desencanto de la vida, el remor
dimiento, tantas cosas y tantos sentimientos que afloran, de golpe 
y a un mismo tiempo, o en grados alternos y sucesivos, en el alma del 
hombre hispanoamericano, hallan en Rubén Darío un expositor de 
privilegiada importancia. En la brevedad de su obra cabe todo eso, 
y cabe más sin duda, puesto que cupieron asimismo algunas gotas 
de poesía. 

RATSI. SILVA CASTRO 
Ahumada, 131, Casilla 4156 
SANTIAGO DE CHILE 
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