
gran siglo, pronto entonces a concluirse, se burlaron a costa de la 
poesía de don Luis, para seguirle después con un entusiasmo confe
sado o no. 

He dicho impresiones «superadoras», ya que lo que se nos daba 
de Rubén, fragmentaria y capciosamente, estaba dado con intención 
de desmedro. Lo curioso es que, aun en esa tendenciosa selección, se 
equivocaban los detractores. Recuerdo que en los libros de estudio 
que nos imponía (la palabra es exacta) el catedrático de aquel enton
ces en Málaga se citaban, con intención peyorativa y displicente, unas 
estrofas de Rubén que a mí me parecieron extraordinariamente atrac
tivas, originales y desacostumbradas, que me decían algo que no había 
oído nunca de ese modo y que parecían iniciarme en el descubrimien
to y conquista de unos territorios del sentimiento que hasta ese 
instante no había imaginado que existiesen. En aquellos días (tenía 
yo unos catorce o quince años) ya me rebullía en el corazón el afán 
poético, pero rodeado de confusas nieblas, producidas—al menos, en 
gran parte—por lo que se me quería dar como enseñanza, como 
ejemplo; el catedrático y también los profesores del colegio (enemi
gos entre sí, por ideas liberales del titular, que no aceptaban los maes
tros de clase) coincidían, caso notable, en su juicio sobre lo que lla
maban modernismo. Se habían quedado veinte años atrás, y los 
últimos poetas que nos daban a leer eran (además de Campoamor 
y Núñez de Arce) figuras de mínima cuantía, cuyos nombres eludo. 

Favorablemente iniciado, por mi solo impulso, mediante aquellos 
fragmentos de Rubén—y otros, igualmente seleccionados como ejem
plos de «decadencia», de Juan Ramón Jiménez—, me interesé por 
conocer algo más de ellos. A Juan Ramón tardé varios años en 
llegar, no por dificultad de mi entendimiento, sino por no encontrar 
ningún libro suyo; en cambio, Darío me fue accesible mediante el 
sacrificio de unos ahorros, con los que adquirí los Cantos de vida y 
esperanza en una edición (para mí, en aquel punto) cara y casi inac
cesible. Leí aquel libro con fruición, con asombro, con entusiasmo. 
Se me desvanecieron todos aquellos otros poetas «ejemplares» que me 
habían sido recomendados un año antes. Por cierto, que estos casos 
ejemplares, a la usanza de aquellos días y en aquel ambiente, no se 
autorizaban con la permanencia y grandeza de lo clásico, sino que 
procedían de chispazos muy inmediatos y de una actualidad empe
ñosa. El libro de Darío me descubrió un mundo nuevo, y no sólo 
por la música verbal, por la novedad estrófica, por el aliento expre
sivo, sino por su contenido más hondo, por el misterio que me sus
citaba y al que me acercaba apasionadamente. Quiero manifestar, a 
este propósito, que desde mi más naciente juventud no me atrajo 
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principalmente en la poesía de Darío la sonoridad, ni la exquisitez 
musical, aunque me importaran mucho también: lo que más me con
movía era la revelación de un interior secreto, de un sentido de lo 
visual, de lo sensible, que se me daba de una manera más cercana 
a mi ámbito cordial, a mi sed de encuentros, a la contemplación del 
mundo que yo estaba deseando sentir de otro modo, de como me ló 
ofrecía una poesía pobretona, única que me había sido presentada 
hasta entonces. 

Poco después. conseguí dos tomos —sólo dos, y no el tercero— de 
una antología de Rubén, bellamente presentada, que se titulaban Muy 
siglo dieciocho y Muy antiguo y muy moderno. De ahí pasé a la so
licitud por toda la obra rubeniana, que me acompañó eficazmente 
entre los diecisiete y veinte años de mi edad. No sólo él, claro está; 
con él, otros poetas, primero en nuestra lengua (Juan Ramón, An
tonio y Manuel Machado), y en seguida en francés, por este orden 
cronológico y sin grandes intermedios temporales: Verlaine, Baude-
laire y—sálvese la distancia, aunque sin hacer pérdida de méritos 
suficiente—Henri de Regnier. 

No me detuve entonces en averiguar coincidencias, semejanzas, 
influjos, relaciones. Para mí, que aún no había soñado con ejercer, 
como lo hice más tarde, un menester de crítico compartiéndolo con 
el de poeta, lo que me valía en aquellos años era el puro goce de lo 
que se me iba dando; y, repito, que en Darío no sólo el goce de la 
palabra, usada con un nuevo valor, del ritmo desusado y sorpren
dente, de la coalición de vocablos que nunca hubiera pensado podían 
juntarse en color, sonido e imagen, sino algo más hondo. Nunca, 
ni en el primer momento, me preocupó detenerme en la hipsipila que 
dejó la crisálida ni en el ágil sonsonete de «Eco y yo». Allí había, 
bajo el sonido o junto a él, algo mucho más importante. Debo ad
vertir aquí que, desde hace tiempo, tengo la convicción, muy discutida 
por algunos compañeros míos, de que la poesía es «habla memora
ble». Coincido con W. H. Auden en que no es buena poesía aquella 
que, una vez dominada, no es mejor para ser oída que para ser leída. 
Es una opinión, pero estoy convencido de que un poeta rae parece 
tanto mejor—si es, por supuesto, poeta, y no simple versificador-
cuanto más recordable y «decible» sea su poesía. T. S. Eliot ha habla
do de lo que él llama la «imaginación auditoria»—que es el sentido 
de la sílaba y el ritmo—, que penetra por debajo de los límites cons
cientes del pensamiento y del sentimiento, vigorizando cada palabra, 
hundiéndose en lo más primitivo y olvidado, retornando al origen y 
retrotrayendo algo, buscando el principio y el fin {2). 

(2) T. S. ELIOT: «Matthew Arnold», The Use of Poetry, 1933. 
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En Rubén encontré, desde el primer momento, esta coincidencia, 
este valor, que me lo hizo tener, también desde el primer momento, 
como un gran poeta. Por cierto, que no toda su obra es igual. ¿Qué 
gran poeta ha sido igual en toda su obra? «La noche oscura» y el 
«Cántico espiritual», de San Juan de la Cruz, son dos maravillas de 
la poesía universal. Muchos romances de San Juan de la Cruz están 
lejos, muy lejos, de ser buena poesía. Las «Coplas» de Jorge Manri
que es, acaso, el mejor poema lírico escrito en castellano. Ciertas 
canciones y decires de Jorge Manrique podían no haber sido hechos, 
y nada se hubiese perdido. Cuanto más abundante sea una obra, 
tanto más fácil es hallar la parte defectuosa, débil, deleznable, que 
hay en ella; no por eso hemos de menoscabar lo que hay en esa 
misma obra de duradero, de verdadero, de inmortal. 

No creo que hubiese dos Rubén, como se ha dicho ya tanto de 
otros poetas (Góngora, Quevedo, Rimbaud, etc.). Había uno solo en 
cada caso, que acertaba unas veces y otras no. Cada obra poética 
tiene dos elementos (ya se ha dicho): uno, la contribución personal 
del propio poeta; otro, el aporte de la época, el eco del tiempo, al 
que el poeta no puede dejar de responder. El escándalo de Rubén 
para una cuantiosa parte de sus primeros lectores españoles, incluso 
los cultos, procedió del desconocimiento general que en España se 
tenía entonces de la poesía europea; cuando aquí se seguía con Cam-
poamor, Núñez de Arce, Ferrari, Barrantes, Arnao, Selgas y otros 
por el estilo, ya se había hecho en la poesía francesa una revolución 
de grandes (Baudelaire, Verlaine, Mallarmé) y en la inglesa un cam
bio radical (Hopkins, Thompson, Bridges), y algo muy semejante en 
otros países y lenguas. Si Darío importó algunas de cosas de Francia, 
no fue para mal. Se le podrá tachar cierto sentido versallesco, algo 
parvenú, que produjo lo peor, o lo menos bueno de su lira. A mí 
—y supongo que a muchos degustadores de poesía— me tiene hoy 
completamente sin cuidado que la divina Eulalia ría, ría, ría, y me 
deja impávido el abate rubio de los. madrigales. Pero vayamos un 
poco más adentro, y meditemos acerca de la renovación del verso, 
de la aireación de la estrofa, de la ductilidad de la frase, del paso 
de una cláusula de un verso al siguiente y cien aspectos más que 
abrieron las ventanas de una poesía cerrada y casi pestilente desde 
ochenta o cien años antes, con la excepción de Bécquer. 

¿Le vamos a echar en cara a Garcilaso, como lo hicieron algunos 
de sus contemporáneos, que nos trajese las «musas italianas y latinas»? 
Ni Garcilaso ni Rubén fueron derrotados. Darío ya hacía otro verso, 
tenía otra expresión a la de la poesía finisecular española, incluso 
cuando contaba del ((buey que vi en mi niñez echando vaho un 
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día / bajo el nicaragüense sol de encendidos oros», o cuando para 
cantar al Momotombo empezaba: «El tren iba corriendo por los 
rieles. Era... en mi Nicaragua natal.» 

¿Que le impresionó lo francés? Sin duda, y en buena hora. ¿Que 
vio a París un poco a lo rastacuero, como lo veía cualquier ibero
americano—por muy escritor que fuese-—que llegaba en aquellos días 
a la gran ciudad? Tal vez hubiera sido mejor que no lo viese así, 
pero no olvidemos la magia de París. No olvidemos que todos, o 
casi todos, los que allí hemos pasado un tiempo de juventud hemos 
caído, y gustosamente, aunque tal vez no muy largamente, en el 
encanto de esas mismas cosas de la Ciudad Luz, a la que ha rodea
do tanta cursilería, tanta ñoñería, tanta pedantería, tanta tontería, 
y que, sin embargo, tiene aún —y antaño lo tenía más— un indefini
ble aire que penetra, emborracha, seduce, trastorna, y al que no 
puede sustraerse quien allí habite, salvo en el caso excepcional (pero 
no ejemplar en este aspecto) del gran don Miguel de Unamuno. Creo 
que fue Blasco Ibáñez quien, asomando a don Miguel a un balcón 
de les Champs Elysées, le preguntó: «Maestro, ¿puede usted echar 
aquí algo de menos?», y Unamuno le respondió: «Credos.» Estupenda 
y graciosa respuesta—sobre todo si fue dada a Blasco Ibáñez—, pero 
puedo asegurar por mi parte que, sentado hace veinte o veinticinco 
años en un café del Rond-Point, yo no echaba de menos ni Gredos, 
ni Sierra Nevada, ni la Alameda de Málaga. No se me ocurrió tam
poco cantar las fuentes de Versalles, bien es verdad; pero es que ni 
yo ni los de mi generación pertenecíamos ya al siglo xix, ese siglo 
que terminó no en 1900, sino en un largo período de cuatro años que 
duró desde 1914 a 1918. El siglo xx empieza, en todos los sentidos, 
salvo en el del calendario gregoriano, después del primer Tratado de 
Versalles. Es divertido: precisamente de Versalles, de un Versalles 
doliente, donde en aquel punto ni hacía frío ni erraba vulgar gente, 
y en el que a Clemenceau, Lloyd George, Wilson y Orlando les im
portaba un bledo que el chorro de agua de Verlaine estuviese mudo. 

Si Darío, en una abundante parte de su obra poética, retrata o 
caracteriza una sociedad, un gusto, un modo de vivir que era el 
dominante en aquellos años de su culminación, no por eso se le 
puede reprochar. Sería casi tan disparatado como llamar novelista 
menor a Marcel Proust porque retrató a los Guermantes, a Swann, a 
Bergotte, a Charlus, y por hablarnos de Balbec o de Combray. El 
talento de Proust se demuestra, más que en otra cosa, en habernos 
hecho cobrar interés por un conjunto irregular de individuos y una 
sociedad, que, de no ser porque él la cultivó en busca del tiempo 
perdido, tendría hoy la décima parte de la importancia que tiene. No 
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