
imaginación, sino una convicción que el poeta llevaba en lo más ínti
mo, y que rebrotó poderosa ante la cercanía de lo español. Sus entusias
mos, dichos en varios famosos poemas de alabanza a lo español, se 
resumen con una parquedad exacta en el comienzo de un soneto que 
leyó en una celebración más argentina que española por circunstancias 
de lugar y de fechas: 

Yo siempre fui, por alma y por cabeza, 
español de conciencia, obra y deseo, 
y yo nada concibo y nada veo 
sino español por mi naturaleza. 

Era admirado en Madrid como cualquier otro de sus grandes com
pañeros españoles. París ejerció, cómo no, su atracción sobre Darío. 
Pero si el escenario parisiense le llenaba de sugerencias, era en las calles 
y los cafés de Madrid donde volvía a sentirse en su casa, en una casa 
donde le querían. Rubén hizo España e hizo América. Si la poesía, 
como se ha dicho desde antiguo, es el arte de hacer, Rubén «hizo». 
Fundado en esa definición, Pierre Jean Jouve nos asegura que la poesía 
«tiene bajo su influencia, por rayos directos u oblicuos, todas las otras 
artes del hombre. Produce lo que, anteriormente al acto, no era» (6). 
Rubén nos hizo recordar una cantidad de valores que nos hubiera 
empobrecido olvidar. 

Para los poetas que empezamos cuando ya Machado y Juan Ramón 
eran maestros, Darío pudo aparecer como algo ya alejado, como un 
auriga que hubiese azuzado los caballos de una invasión renovadora, 
pero que, hecha su carrera, se había perdido al fondo del camino. Esta 
idea, en la que muchos participamos por un momento, quedó desva
necida cuando se empezó a reconocer, en un retorno nada tardío, que 
el auriga era quien había abierto la ruta. No fue menester que creara 
un nuevo pensamiento, un nuevo sentido de la poesía: bastó con que 
produjera la conmoción necesaria. A Darío se le puede aplicar con 
exactitud lo que dice un poeta de nuestros días (7) al tratar de la nos
talgia de cosas perdidas, pero reemplazables por otras igualmente ricas 
en valor de^entusiasmo: no es la lamentación por esa pérdida lo más 
importante que el lector saca de tal poesía, sino la belleza y la gloria 
que siente. «La tristeza ha sido transformada en gozo, aunque el 
gozo mantenga un deje de melancolía». 

La palabra «modernismo», que por un tiempo tuvo para muchos 
una significación peyorativa, fue aplicada a muy diversas materias. 
Desde un sistema religioso, herético, que hoy puede ser juzgado con 

(6) P. J. JOUVE; «En Miroir», Mercure de France. 
(7) C. D. LEWIS 
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perspectivas muy definitorias, hasta una manera de vivir, un sentido 
de la existencia. Ser modernista podía indicar muchas cosas, y no 
todas fácilmente conciliables. En años recientes se ha hablado —y no 
sin motivos ni pruebas—del «fin de la modernidad». Esto puede ser 
tratado con toda legitimidad si atendemos sólo a la característica prin
cipal de una época que caducó lentamente al paso que se desarrollaba 
la primera guerra mundial. Pero aún se habla de «modernismo)) con 
doble sentido, según se aplique a seudo-revoluciones de las costumbres, 
o a un constante y mantenido avance. Es cuestión casi de entonaciones 
y matices. Todo ha sido moderno en su tiempo, y sólo en lapsos de 
quietismo perezoso se podría decir que no ha sido moderna una cul
tura, una política, una sociología y hasta una religión; sobre todo si 
esa religión es eterna, y, por tanto, susceptible de variar en lo acci
dental, sin menoscabo de lo esencial y permanente. Por algo no se 
dice «cristianista», sino cristiano. Lo moderno en el arte tuvo que 
aceptar en el momento histórico de Rubén ese sufijo en «ista» que 
fijó, hasta cierto punto, los límites de una escuela o movimiento ar
tístico. Pero no es imprescindible para juzgar de la influencia de la 
poesía rubeniana el añadirle la denominación de modernista, por mu
cho que lo fuera y que él mismo lo aceptase. Sólo para una clasifica
ción de historia literaria o con motivos antológicos se puede incluir 
a un gran poeta como exclusivamente perteneciente a la escuela por él 
fundada (a lo mejor, sin intención) o establecida. Juzgando en pro
piedad, llegaremos a la deducción de que los tonos que más mere
cieron en la poesía de Rubén la calificación de «modernismo», son 
los menos abundantes y los menos trascendentes de su obra. Ningún 
gran poeta lo ha sido por ser conceptista, o culterano, o surrealista, 
sino—me atrevo a decirlo—a pesar de esa clasificación. Quevedo no 
fue un gran poeta por ser conceptista, sino por ser un gran poeta; lo 
que hizo fue responder a su época, aceptándola o rechazándola, pero 
sin salirse de. ella. ¿Cómo le hubiera sido posible salirse de ella? Sen
cillamente, no siendo el gran poeta que fue, y ni siquiera poeta. No 
importa demasiado que Paul Eluard fuese surrealista, para que sea un 
gran poeta. Lo de menos en Rubén (salvo con propósitos ajenos a la 
poesía en sí) fue que inaugurara o robusteciera el modernismo. Por aña
didura, lo que Rubén trajo a España con su poesía no hubiese cuajado 
si él no hubiera sido el poeta que fue. Perdóneseme esta sarta de apa
rentes perogrulladas. Antes que el modernismo cuajara en España, 
antes incluso de que Darío lo adoptara, ya había nacido algo que podía 
llamar modernismo, en España con Salvador Rueda, en América con 
Gutiérrez Ñájera y Casal. 

No - obstante, el modernismo, en su sentido literario, fue un fenó-
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meno particularmente español—mejor dicho, hispanoamericano—, y 
su jefe, su pontífice máximo, fue Rubén Darío. Aunque tendencias 
coincidentes imprimieran caracteres muy parecidos a la poesía de 
países de otra lengua, ninguna de ellas fue denominada modernista, 
con una calificación que, como ha sucedido más de una vez en la 
historia de las renovaciones, fue aceptada por sus religionarios como 
título de gloria, aunque procediese de un intento denigratorio de sus 
enemigos. El modernismo poético nació en América y, ya lo hemos 
visto, antes que Darío le diese su más alta categoría. Los boscanes del 
modernismo pudieron ser Casal, Nájera o Díaz Mirón, pero su Garci-
laso fue Rubén. 

En sus orígenes, el movimiento modernista respondió a dos instan
cias : la primera, más transitoria, a un deseo de emancipación literaria 
en los poetas hispanoamericanos, influidos por la lectura de los parna
sianos y simbolistas franceses, y decepcionados con la poesía que 
primaba en España en aquellos días; Rubén «devolvió» a España este 
movimiento, que pudo haber sido nada más que americano. El segundo 
impulso fue ese que mueve misteriosamente los cambios de sensibili
dad y de inspiración, de las tendencias y los gustos dominantes. Pues 
si bien en lo literario el modernismo fue hispánico, coincidió con ma
nifestaciones muy similares en la poesía francesa (Samain, Regnier), 
en la italiana (D'Annunzio) y en las artes plásticas, desde los dibujos 
de Aubrey Beardsley hasta la decoración de las entradas del Metro 
de París y los cristales y porcelanas de Lauque. En España tuvimos un 
arquitecto genial, que si bien superó, como Darío, los límites de una 
«escuela», podría perfectamente ser llamado modernista: el catalán 
Antonio Gaudí. En España, modernismo y casticismo llegaron a tener 
una simbiosis, que se manifiesta, como en ningún otro, en el escritor 
y poeta más entusiasta de Rubén, don Ramón María del Valle-Inclán, 
también con menos fuerza én los versos de Ramón Pérez de Ayala 
y en el teatro de Gregorio Martínez Sierra. Si fuésemos a echar la 
cuenta más exigente, el único poeta español de esa época que no tiene 
nada de modernista es Unamuno. Juan Ramón recordó, cuando ya no 
podía ser llamado modernista en un sentido estricto, la importancia de 
aquel movimiento al que perteneció con entusiasmo: «era—decía—el 
encuentro de nuevo con la belleza, sepultada durante el siglo xix por 
un tono jeneral de poesía burguesa: un gran movimiento de entu
siasmo y libertad, hacia la belleza». 

Belleza fue, sin duda, lo primero que buscaron los modernistas, 
y a su cabeza, Darío. El afán de la belleza paganizó en muchos aspec
tos aquella poesía; pero no era la primera vez que la poesía española 
se paganizaba. Basta con echar una mirada al Siglo de Oro, sobre todo 
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en sus postrimerías, para ver que, dentro de la raigambre católica pre
dominante, la mitología y la sensualidad, en aromas grecolatinos, reinó 
en buena parte de la mejor poesía de aquella época gloriosa. Sin duda, 
que eran «mundos» distintos el que sirvió de abrazadera a los siglos xvi 
y xvn, y ei que constituyó la bisagra del xix y el xx. Su desemejanza 
no es, empero, tan radical como puede parecer al primer y superficial 
vistazo. Hay, especialmente en Darío, una continuidad de la tradición 
española que suele quedar oculta para muchos bajo la lujuriosa es
pesura de sus poemas más conocidos. Rubén kyó y comentó a Santa 
Teresa, enalteció a Góngora, amó intensamente a Cervantes, adoró a 
Velázquez, se conmovió con el Cid y —lo que es más importante— 
supo escudriñar en la España decadente que conoció, hasta descu
brir los valores, nacionales y tradicionales —quiero decir permanentes— 
que encerrraba aquella España. Recientemente ha dicho un escritor 
hispanoamericano, con motivo del centenario de Rubén: «Cuando 
Darío retoma el español en sus manos, después de haberse paseado por 
toda la cultura francesa, griega, en fin, por esa cultura enciclopédica 
de Petit-Larousse que le reprocha Borges, lo que hace es reenviar el 
español a su esencia» (8). 

Tantas y tantas circunstancias como van expuestas, no podían me
nos de influir, por muy indirectamente que fuese, en los poetas españo
les que «descubrieron» a Darío en su adolescencia, en los primeros diez 
años de este siglo. Ya fuese por la propia influencia de Darío, como 
por la vía derivada de los españoles que le siguieron. Por muy inde
pendiente que pueda ser una generación de la generación que le pre
cede, las influencias de ésta son siempre reconocibles. Pío Baroja dijo 
que toda generación literaria era desinfectante para la que le antece
día, e infecciosa para la que seguía. Pero es unilateral, aunque cierto, 
considerar solamente el aspecto infeccioso, que señala algo de trans
misión de enfermedad. Hay otra comunicación entre las generaciones 
literarias, que consiste en una rebeldía contra lo inmediatamente ante
rior, pero que siempre encuentra sus «maestros» en algunas figuras se
ñeras de esa generación precursora y aparentemente desdeñada. Esto 
va sucediendo, cada día más, con Rubén Darío. 

JOSÉ MARÍA SOUVIRÓN 
Colegio Mayor «Jiménez de Císneros». 
Ciudad Universitaria 
MADRID-3 

(8) SEVERO SASDUY, en la revista Mundo Nuevo. Esas palabras IÍO están di
chas, como pudiera maliciosamente deducirse por lo fragmentario de la cita, 
con un sentido de menoscabo de lo español, sino todo lo contrario; así se deduce 
del texto completo de donde han sido tomadas. 
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Don Antonio Oliver, director del «Archivo Rubén Darío», con Rosario Martín 
Villacastín, nieta de Francisca Sánchez 
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