
mientras más fiel fuera la imitación de los clásicos españoles, más 
meritoria sería la obra americana. Lo indio quedaba excluido por im-. 
puro, igual que toda clase de influencia extranjera. Con esto se explica 
la porfía de Navarro Ledesma en atacar a Darío. Este caía bajo doble 
condenación, la de ser indio' y la de ser francés, es decir, afrancesado. 

Hernán Cortés, derribando ídolos aztecas, apenas obró con más rigor 
que el crítico catalán Antonio Rubio y Lluch, que también se propo
nía extirpar la herejía india, ya no religiosa sino literaria. En 1903, 
Rubio y Lluch publicó la declaración siguiente, parte de un artículo 
titulado «Necesidad de fraternidad literaria»: 

... Se han equivocado lastimosamente los americanos que han bus
cado las raices de su diferenciación política y literaria en el elemento 
indígena y en la historia precolombina. A semejanza de nuestro falso 
romanticismo feudal y trovadoresco, se produjo en América, a mediados 
del pasado siglo, una especie de romanticismo todavía de peor gusto, 
que puso de moda, sobre todo -en la poesía, las alusiones al Sol o a 
Pachacámac, la glorificación de Guatimozín y Atahualpa, las costum
bres de los indios, y los pobres retazos de las literaturas quechua, nahual 
o guaraní, entonando himnos quejumbrosos al pasado, en el tono mo
nótono del yaraví y con la guazabara del caribe... (n ) . , 

Para Rubio y Lluch se trataba de una degeneración más difícil de 
comprender que la fascinación que sentían algunos hispanoamericanos 
ante la civilización de los Estados Unidos. Después de todo, la civili
zación norteamericana, por más que difiriera de la española, era muy 
avanzada y no representaba un retroceso al estado primitivo y bárbaro 
de la América p.rehispánica por la que suspiraban algunos hispano
americanos ilusos. El desprecio, que algunos críticos españoles no se 
preocupaban por ocultar cuando hablaban de los escritores de Amé
rica, podía atribuirse, sin duda, a su convicción de que los hispanoame
ricanos, poco a poco a través de su historia se habían ido deseuropei
zando y descivilizando, aproximándose cada vez más al indio. La in
dependencia de las antiguas colonias había acelerado el funesto pro
ceso de degeneración. 

En todo esto, el pobre indio era la víctima de una evidente injus
ticia. En primer lugar, no fue por iniciativa suya que las colonias se 
hicieran independientes de España. El verdadero insurrecto fue el 
criollo. El indio en algunos casos peleó al lado det español contra 
el criollo. A través del siglo xix no fueron indios los que más tenaz
mente se opusieron a la hegemonía cultural de España, sino criollos, 
como Sarmiento y González Prada, que no tenían, probablemente, una 
gota de sangre india. En cambio, el indio Altamirano era, entre los 

(11) Ibíd., 31 de mayo de 1903, p. 9. 
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escritores mejicanos del siglo xix., uno de los más castizos e hispánicos, 
a pesar de que en su niñez ni siquiera sabía hablar español. En tiempos 
coloniales, el peruano Juan de Espinosa y Medrano, de origen incaico, 
se destacó como crítico literario, latinista y apologista de Góngora. El 
hispanismo del Perú, con su elevado porcentaje de población india, 
era más acentuado que el de la Argentina con su población predomi
nantemente blanca. De los sudamericanos, los rioplatenses fueron los 
primeros en levantarse contra España, los peruanos los últimos y los 
más desganados. 

Si los nuevos escritores hispanoamericanos habían salido malos hijos 
de España, como sostenían muchos españoles, se debía a factores con 
los cuales el indio tenía muy poco que ver. Las gotas de sangre de 
«indio chorotega o nagrandano» que corrían en las venas de Rubén 
Darío, no le alejaron de España ni hubieran podido influir, en lo más 
mínimo, en su formación estética. Esta sí debía mucho a los cinco 
años (1893-1898) que Darío residió en Buenos Aires, ciudad cosmopo
lita, de población europea, donde todo el mundo se enorgullecía de no 
ser indio. Fruto de estos años fue su obra Prosas profanas, la más atre
vida manifestación del modernismo americano, la que más definitiva
mente rompió con la poética tradicional, la que más excitó la indigna
ción de los «viejos» y la admiración de los «nuevos». Prosas profanas 
es también el libro en cuyo espíritu y expresión menos se advierte el 
hispanismo de Darío. 

En la última década del siglo xix, Buenos Aires era ya la ciudad 
más grande del mundo hispánico. El comercio y la inmigración la 
habían transformado, borrando toda huella de su modesto pasado co
lonial, convirtiéndola en metrópoli vigorosa, próspera y adelantada. Mi
llares de inmigrantes, originarios de Italia en su mayoría, llegaban 
cada año. En las calles y las plazas se oía hablar tanto el italiano como 
el español. Los recién llegados eran los argentinos del porvenir; no 
había habido tiempo todavía para que se asimilaran las costumbres 
criollas ni la cultura hispánica. Dado su número y su empuje, no era 
de extrañar que quisieran imponer su lengua y sus costumbres en el 
nuevo medio, lo cual, en efecto, sucedió. Los inmigrantes de otros 
países europeos —alemanes, ingleses, franceses, suizos, escandinavos, po
lacos, rusos, sin contar españoles y portugueses—, aunque menos nu
merosos que los italianos, contribuyeron también a la rápida diferen
ciación de la Argentina. El ambiente de Buenos Aires hacia fines 
del siglo, cuando no indiferente, era hostil a la conservación de cos
tumbres, tradiciones y cultura españolas (12). En 1899, un español, 

(12) El fenómeno no debe atribuirse enteramente a la gran afluencia de ex
tranjeros a la Argentina en las últimas décadas del siglo xix. Durante la mayor 
parte de la época colonial no había comercio directo entre España y la colonia 
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Juan Pérez de Guzraán, expresó su desagrado y su preocupación por 
la agitación entre los italo-argentinos que abogaban por la adopción 
del italiano para reemplazar el español como lengua nacional de la 
Argentina. El propósito le parecía disparatado y funesto, y para de
mostrarlo señalaba algunas de las aportaciones culturales de los ame
ricanos de habla española. Entre los escritores contemporáneos de Amé
rica elogiaba, como dignos representantes de la cultura hispánica, a 
Guillermo Valencia, Calixto Oyuela y José Santos Chocano. La lengua 
española era la fuente de cultura de toda Hispanoamérica. Suprimirla 
equivalía a suprimir la cultura de los países americanos. Cuál será la 
consecuencia, pregunta, si se exige a Guillermo Valencia, por ejemplo, 
«que someta las varoniles estrofas de su numen al afeminado habla del 
Po o al árido ritmo del Támesis o del Potómac» (13). 

La revista madrileña Nuestro Tiempo publicó en su número corres
pondiente a septiembre de 1901 un extenso artículo sobre las relaciones 
hispanoargentinas, documento importante porque acomete resueltamen
te y sin ambages el problema de la confrontación de hispanismo y 
americanismo en el Nuevo Mundo. Escrito por Francisco Grandmon-
tagne, novelista y economista argentino, de origen español, era un 
implacable sondeo de las diferencias, la desconfianza y los antagonis
mos que separaban América de España. Titulado «La confraternidad 
hispano-argentina» se empeñaba precisamente en negar la existencia 
de tal confraternidad: 

En Buenos Aires..., abierto a todas las corrientes universales, la 
influencia española sobre el alma nacional es nula. En el espíritu del 
criollo bonarense... hay siempre un movimiento de rechazo por todo lo 
español. Es más, sólo reconoce las influencias atávicas cuando descubre 
en sí mismo algún nuevo defecto, profundo y garrafal... Sólo por la 
línea de sus vicios y errores se ve descendiente del espíritu hispano, 
no creyendo de la misma procedencia las buenas cualidades que pueda 
tener. El fraude en el sufragio, la mentira política, la concusión, el 
parasitismo burocrático, el nepotismo..., la pereza, la blandura de raspa, 
el desprecio del trabajo,.., el honor fundado exclusivamente en la 
guapeza..., religiosidad del escapulario, fetichista y gitana, la molicie de 
la mujer educada a la turca..., el culto furioso de la apariencia, el 
perecer por parecer, el despilfarro en lo superfluo y la tacañería en lo 
útil... El americano, lo repito, no recuerda a España más que al descu
brir en sí mismo nuevas máculas y deslustres. Todo vicio, toda aberra
ción, la estrechez espiritual, toda teoría rancia, todo pensamiento re
trógrado, todo fracaso político y financiero, las energías perdidas en 
luchas menudas y estériles..., ¡de España, de España viene todo eso! 

rioplatense. Esta se veía obligada a recurrir al contrabando para mantenerse, sus
trayéndose así a la autoridad y la influencia españolas. 

(13) «Progreso intelectual de la América española», La España Moderna, di
ciembre de . 1899, p. 89. 
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Es inútil, por lo tanto, que soñéis con ejercer sobre Sur-América 
cierta hegemonía espiritual confiados en que para ello será suficiente el 
vehículo de la lengua. La influencia por la comunidad de idioma es 
muy relativa, como luego demostraré. Necesita España nuevo espíritu; 
energías más eficaces; una educación más amplia y menos teológica; 
mayores bríos creadores en su política, en su literatura, en su industria 
y comercio, en su ciencia; una renovación total en su alma, si quiere 
entrar con éxito en el concurso europeo, que se disputa la influencia 
espiritual y económica de los pueblos americanos. 

Lo que decía Grandmontagne de España era, en sustancia, lo que 
decían los voceros de la generación del noventa y ocho; que España 
necesitaba nueva fuerza y vigor, que era preciso valerse de todos los 
recursos posibles para conseguirlo «hasta el guisar los garbanzos con 
aceite de hígado de bacalao». En cuanto a la desvinculación entre Es
paña y las repúblicas sudamericanas, era un fenómeno histórico y so
cial que sólo podía ser negado por los que no conocieran el espíritu de 
los pueblos americanos. Comenzó esta desvinculación antes de las 
guerras de independencia, durante el reinado de Carlos III. En todo 
el siglo xix España no hizo nada por reconquistar el imperio de su 
espíritu en América. Su abandono había sido absoluto. La juventud 
de España, decía Grandmontagne, no sabía nada, absolutamente nada 
de la América fundada por sus remotos abuelos. Todo lo que se decía 
y escribía en España sobre los países americanos era pura especulación, 
que no nacía de un conocimiento de la realidad americana, sino de 
una completa ignorancia de ella. Este desconocimiento de América, que 
el autor no podía perdonar, provenía de una psicología nacional que 
no buscaba remedios prácticos, que no recurría a la acción, sino que 
esperaba todo de la providencia: «La juventud española debía conocer 
la geografía, estructura moral y costumbres de estos pueblos como el 
Padrenuestro, si el Padrenuestro no fuese una oración tan absorbente. 
En España no se riega porque todo se espera de las rogativas, cre
yendo que las oraciones pueden abrir cataratas en cielo sereno». 

En Buenos Aires, pocos se interesaban por los libros españoles. No 
podían competir con los franceses y los italianos. Al argentino le sabía 
«a rancio» el libro español. La literatura española no podía ejercer 
una influencia importante en América a menos que sufriera una «com
pleta evolución en forma y sustancia». Tenía que abrirse a las corrien
tes universales y «modificar su técnica, abrillantando el estilo, hacién
dolo más rápido, más centelleante, siguiendo todas las modas, si es 
preciso, o inventando alguna)). 

Tal era Buenos Aires cuando Rubén Darío la conoció. En este am
biente vivía cuando escribió los poemas de Prosas profanas. Salió de 
Buenos Aires para España a fines de 1898, en calidad de corresponsal 
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