
del gran diario argentino La Nación.- Escribía para un público argen
tino. Nada tenía de raro el que sus artículos, reunidos después y publi
cados en París (1901) en un tomo titulado La España contemporánea, 
reflejaran su extrañeza ante el estado de la sociedad y la cultura de 
España, y lo que le parecía su estancamiento literario. Fue su primera 
reacción, un juicio algo prematuro y superficial. Después se daría cuenta 
de que en España, a semejanza de lo que había sucedido en América, 
estaba en cierne una notable renovación literaria. 

El hispanismo—no el hondo, generoso y verdadero, sino el mez
quino, desconfiado y agresivo, con su complemento literario de ultra-
casticismo, cerrado e intransigente— era hostil no solamente a los 
escritores americanos, sino también a la nueva generación de españoles, 
los que no se conformaban ya con expresarse en el lenguaje literario 
de sus abuelos. Valle-Inclán, Benavente, Martínez Sierra, Juan Ramón 
Jiménez, Villaespesa, Rueda, amigos todos de Darío y de otros escri
tores americanos, igual que éstos, servían de blanco a los arcabuceros 
del tradicionalismo y, a veces, se veían obligados a defenderse contra 
sus descargas. Al mismo tiempo prestaban apoyo a los americanos, a 
quienes se sentían unidos por parentesco estético y espiritual. Valle-
Inclán, por ejemplo, afirmaba que las obras literarias de cualquier época 
nacían de las ideas y del ambiente peculiares del tiempo, y que las 
nuevas tendencias no se podían atribuir a ningún escritor individual 
(sin duda aludía, aunque sin nombrarle, a Darío), sino que eran un 
desarrollo espontáneo e inevitable del arte literario. Por tanto, no era 
obra exclusiva de los modernistas el introducir en el lenguaje literario 
los llamados «contorsiones gramaticales». Lo mismo había sucedido en 
tiempos de Gracián, decía Valle-Inclán, tal vez para sosegar un poco 
a los ultraclasicistas. Gracián aventajaba a todos los modernistas cuando 
se trataba de libertades gramaticales y retóricas. La novedad del mo
dernismo no consistía en eso sino en «una tendencia a refinar las sen
saciones y acrecentarlas en el número y en la intensidad» (14). 

Ninguno de los nuevos escritores de España fue más fervoroso que 
Benavente en la defensa de Darío y sus congéneres americanos. Prosas 
profanas que, según el propio Darío, «causaron al parecer, primero en 
periódicos y después en libro, gran escándalo entre los seguidores de la 
tradición y del dogma académico» provocó en España—no menos que 
en la Argentina, donde apareció su primera edición—discusiones y 
aplausos, censura y elogio (15). Muy oportuna fue la contestación de 
Benavente a los antiamericanos de la crítica: 

(14) «Modernismo», Ilustración Española y Americana, aa de febrero de 190a, 
página 114. 

(15) GUILLERMO DÍAZ-PLAJA afirma que la primera edición de Prosas profa
nas (1896) fue poco difundida en España; la segunda, 1901, fue la que leyeron 
la mayoría de los españoles. 
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.,. Tachar de poco castizo a un escritor americano, es algo tan 
cómico como la frase de aquel torero al hallarse en París objeto de 
la curiosidad de los parisienses: «Ya me están cargando los extran
jeros» y el extranjero era él en aquel momento. 

Rubén Darío es un poeta castizo, pero castizo... de su casta. Más 
parecido a muchos poetas franceses que a ninguno español (si se excep
túa Salvador Rueda); siente como pocos poetas americanos han sentido 
la poesía primitiva de aquellas tierras que por tanto tiempo fueron 
la virgen América; pero expresa el sentimiento con arte exquisito, 
alambicado; rica instrumentación sobre canciones populares. Otras ve
ces, sentimiento y expresión son igualmente aristocráticos, y Verlaine, 
Banville o Mallarmé los inspiradores. Pero Rubén Darío domina el 
idioma y al dislocarlo en rimas ricas y ritmos nuevos, no es el desdi
bujo ignorancia sino trazo seguro que produce el efecto buscado. 

Su último libro es, seguramente, el mejor que ha publicado, y con 
escándalo de puristas y castizos, será tan admirado por los españoles 
como por los americanos, porque Rubén Darío es castizo, dentro de su 
tierra y de nuestro siglo (16), 

Los ensayos de Unamuno sobre autores americanos y sus alusiones 
a éstos en sus cartas dan testimonio de su vivo interés en la literatura 
hispanoamericana. No había estrecha afinidad intelectual y estética 
entre Unamuno y los modernistas americanos, pero esto no impedía 
que leyera sus obras ni que escribiera sobre ellas comentarios acertados 
y penetrantes. La Francia seductora de tantos poetas americanos tenía 
poca atracción para Unamuno; hasta le parecía antipática (17). Esta 
era, tal vez, la división más profunda que separaba a Unamuno de los 
jóvenes escritores americanos. Decía que prefería «todo estampido bra
vio y fresco que nos pone a descubierto las entrañas de la vida, que 
no todas esas gaitas que acaban en los sonetos de Heredia o en las 
atrocidades de Baudelaire...» (18). Cuando Rubén Darío comentó que 
los versos de Unamuno le parecían «demasiado sólidos)), éste le con
testó que prefería esto a que fueran «demasiado gaseosos, a la ameri-

(16) Madrid Cómico, \i de noviembre de 1898, p. 802. 

(17) Forman violento contraste con los efusivos elogios de París, escritos por 
algunos de los modernistas americanos, las impresiones de la capital francesa que 
tuvo el joven "Unamuno en 1889: 

«...nunca olvidaré el desagradabilísimo efecto, el hondo disgusto que 
me produjo la algazara y el regocijo de un bulevar de París, de esto hace 
ya dieciséis años, y cómo me sentía allí desasosegado e inquieto. Toda 
aquella juventud que reía, bromeaba, jugaba y bebía y hacía el amor, 
me producía el efecto de muñecos a quienes hubieran dado cuerda; me 
parecían faltos de conciencia, puramente aparenciales. Sentíame solo, 
enteramente solo, entre ellos, y este sentimiento de soledad me apenaba 
mucho. No podía hacerme a la idea de que aquellos bulliciosos entre
gados a la joite de vivre fueran semejantes míos, mis prójimos, ni 
siquiera a la idea de que fuesen vivientes dotados de conciencia. «Sobre 
la europeización». Ensayos, I, p. 908. 

(18) «Vida y arte», Helios, agosto de 1903, p. 48. 
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cana». Sin embargo, no fue un prejuicio contra lo americano y ios 
americanos que le movió a replicar de esta manera, sino la honrada 
convicción de que la efervescencia que caracterizaba gran parte de 
la nueva poesía americana no era compatible con lo que él tenía por 
esencial en la mejor poesía, una profunda y emotiva sinceridad; en el 
grito de la angustia había más poesía que en el canto de sirenas o el 
trino de ruiseñores. Unamuno sostenía que la materia poética no había 
de buscarse en tierra ajena sino en la propia, rasgando la costra para 
llegar al «agua de manantial soterraño», pero distaba mucho de pare
cerse a los tradicionalistas que tenían por espurio y sin arte todo lo 
que no saliera de los moldes sancionados por el tiempo y el uso. Era 
inevitable y necesario que la lengua misma se modificara adaptándose 
a nuevos tiempos y nuevas circunstancias. El castellano se hablaba en 
muy dilatadas y muy diversas tierras entre gentes de muy variada 
procedencia nacional y racial. «¿Y por qué—preguntaba Unamuno—• 
ha de pretender una de esas tierras ser la que dé foma y tono al len
guaje de todas ellas? ¿Con qué derecho se ha de arrogar Castilla o 
España el cacicato lingüístico?» (19). 

No era de extrañar que los artículos y poemas de Unamuno apare
cieran en revistas como Vida Nueva,, Revista Nueva, Juventud, Arte 
Joven, Renacimiento y Helios, todas de propósito y obra renovadores, 
pues el maestro de Salamanca era un propugnador de la renovación 
literaria. Sabía que la evolución era necesaria en el lenguaje literario; 
para enriquecerlo era lícito valerse de los recursos convenientes, tales, 
por ejemplo, como vocablos y expresiones tomadas del habla popular, 
o voces o modismos de otras lenguas, adaptándolas al idioma nativo. Lo 
que no aguantaba Unamuno era la afectación, la imitación, el amanera
miento. Lo esencial era que cada uno se expresara a su modo. «Y si yo 
no pienso en castizo castellano—decía-—¿a ley de qué he de aprisio
nar mi pensamiento en esa camisa de fuerza y no cortarme con ella 
un traje, quitándole lo que le sobre, añadiéndole lo que le falte y cam
biándole lo que sea menester?» (20). Paradójico casi siempre en su 
manera de pensar, escribir y obrar, Unamuno era uno de los más acer
bos críticos de los escritores americanos y, a la vez, uno de sus más 
resueltos defensores. En su ensayo «Contra el purismo», publicado en 
La España Moderna en enero de 1903, es el apologista de los americanos 
y hasta llega al extremo de aprobar su propensión a ir a París para 
educarse: 

Y ... hacen bien los hispanoamericanos que reivindican íos fueros 
de sus hablas, los que en la Argentina llaman idioma nacional al brioso 
español de su gran poema el Martín Fierro. Mientras no se internacio-

(19) Ensayos, I, p. 325. 
(20) Ibid., p. 328. 
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nalice el viejo castellano, hecho español, no podremos vituperarles los 
hispanoespañoles. Obran muy cuerdamente los hispanoamericanos al ir 
a educarse a París; porque de allí, por poco que saquen, siempre sa
carán más que de este erial; ya que lo que aquí puede dárseles, la 
materia prima de la lengua, la lleven consigo (ai). 

Poco a poco, contra viento y marea, los americanos iban conquis
tándose la autonomía literaria y un puesto de alguna dignidad en el 
mundo de las letras hispánicas, Juan Valera demostró que era uno 
de los pocos españoles de su tiempo conscientes del genio creador de 
América cuando habló, en 1889, de la «fecundidad mental» de los 
americanos y del gran número de ellos que, desde tiempos coloniales, 
se dedicaban a la literatura. Sin embargo, lo que Valera encontraba 
digno de elogio en los americanos no era, por cierto, su originalidad 
o novedad, sino el carácter opuesto en su obra. En los poetas colom
bianos lo que le agradaba era «un sabor castizo, una corrección y una 
elegancia sencilla, que, no en todos, sino sólo en nuestros mejores y 
más cultos peninsulares se nota» (22). Reconocía el talento americano 
y su potencial creador, pero suponía, al parecer, que en América las 
normas literarias seguirían siendo las mismas que regían en España, 
que no habría literatura americana sino sólo española. 

Diez años más tarde, ya era evidente que españoles e hispanoame
ricanos iban por caminos divergentes: 

La literatura española de América, o sea, la hispanoamericana, mar
cha indudablemente por caminos algo distintos de la peninsular. Lo 
mismo la novela, poco y mal cultivada, que, la poesía, en derroche 
constante, con notorio detrimento de nuestro idioma, salvo natural
mente honrosas excepciones, en ambos géneros literarios se advierte 
una mayor y más directa influencia de Francia, que lo que permite 
el origen de la lengua castellana (23}. 

La aceptación en España de la existencia de una literatura ameri
cana independiente, distinta de la española y no sólo copia o reflejo 
de ella, no era general a principios del siglo ni lo es hoy (24), pero 

(21) Este punto de vista de Unamuno no coincide enteramente con el que 
había expresado unos cuatro años antes. Entonces había advertido a los hispa
noamericanos que era inútil luchar contra la inflexibilidad que constituía la natu
raleza del castellano. La sutileza o la flexibilidad del francés y el inglés no se 
podían contrahacer en el castellano, que era el material en que los americanos 
trabajaban. Véase Revista Nueva, 5 de julio de 1899, p. 68a. 

(22) Cartas americanas, p. 179. 
(23) ALFREDO F. FEIJOO: «El teatro español en América», La Vida Literaria, 

20 de abril de 1899, p. 246. 
(24) Sólo en dos universidades de España hay cátedras de literatura hispano

americana: la de Madrid y la de Sevilla. En las demás la literatura de los 
países americanos se abarca en el estudio de la literatura española. Algunas 
obras hispanoamericanas se venden en las librerías, pero muchos autores, de los 
más conocidos y leídos en América no se conocen en España. No he visto en 
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