
DOS POETAS PARALELOS: MIGUEL DE UNAMUNO 

Y RUBÉN DARÍO * 

POR 

MIGUEL ENGUIDANOS 

No sé a cuántos lectores sorprederá todavía el título de este en
sayo. ¿Miguel de Unamuno y Rubén Darío, poetas paralelos? Obvia
mente se me dirá, al hablar de Rubén Darío, claro está que nos referi
mos al poeta, pero ¿y al hablar de Miguel de Unamuno? ¿Puede lla
marse poeta a quien se ha volcado de manera tan enérgica y abun
dante en el ensayo y la novela? ¿Puede llamársele poeta al filósofo 
de la angustia? ¿No son, además, Miguel de Unamuno y Rubén Darío 
precisamente las personalidades más dispares que cabe encontrar en 
la literatura hispánica moderna? ¿Por qué, pues, comparar dos autores 
de voz disonante y de horizontes antípodas? ¿Será acaso por confun
dir y por querer jugar al juego de las paradojas y de la herejía aca
démica, tan querido de don Miguel? 

Concédame el lector un mínimo margen de confianza y verá que 
no son efectismos, ni malabarismos lo que ando buscando. Quienes 
estén al corriente de estas cuestiones, pues hoy se habla y se escribe 
abundantemente sobre ellas (llámense esas cuestiones: Unamuno, Ru
bén Darío, modernismo, generación del 98, etc.), no se sorprenderán 
de mi anunciado propósito y pensarán que lo que voy a hacer es, ni 
más ni menos, que insistir, con Juan Ramón Jiménez, Federico de 
Onís, Ricardo Gullón y otros, en la idea de que el modernismo es 
una época, un segundo renacimiento, de sentido universal y de reper
cusiones muy hondas en todos los aspectos del vivir contemporáneo. 
De ser así, no parecería ya tan raro un posible paralelismo Unamuno-
Darío. Pero, como es bien sabido, a esa definición del «modernismo» 
oponen otros (Pedro Salinas, Max Henríquez Ureña, Guillermo Díaz-
Plaja, etc.) la idea de que el modernismo es una de las vertientes 
literarias de la época, a modo de revolución que comienza en Hispa
noamérica alrededor de 1880 y termina en los años finales de la pri
mera guerra mundial. En esta interpretación del modernismo se limita 
y se aplica el concepto sólo a aquellos escritores que siguieron las 

* Agradezco a la Fundación Guggenheim y a la Universidad de Indiana la 
ayuda económica que me prestaron para escribir el volumen de trabajos darianos 
de que forma parte este ensayo. 
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pautas de la poesía parnasiana francesa y escribieron predominante
mente una poesía colorista, rítmica y sonora en extremo, de carácter 
impresionista y exotista. 

Aunque no puedo negar que mis preferencias se inclinan por la 
primera de las dos definiciones de modernismo, definiciones aún en 
pugna, no quiero entrar en la debatida polémica. Quisiera, sencillamen
te, explorar otro derrotero. Quizá no tan viable, ni tan actual, pero que 
a mí me parece ya imperativo. Hace tiempo que nos viene preocupando, 
a unos cuantos, más que tratar de dibujar los rasgos generales de una 
época para ver cómo éstos informan el espíritu individual de las gran
des figuras creadoras del período, el tratar de entender cómo los ras
gos peculiares, únicos y las decisivas acciones de los hombres singu
lares transforman, le dan forma y carácter, al mundo plural que les 
rodea. Sin dejar de estudiar lo que fue el espíritu de época, sin perder 
de vista la imagen de conjunto, hay que ampliar y estudiar en detalle 
las imágenes individuales que se mueven para componer la estampa —o 
película cinematográfica, como ya nos atrevemos a decir hoy con más 
exactitud— de lo que pudo ser la vida en un entonces y allí ya idos 
y consumidos. Hay, además, que completar la visión «cinematográfica» 
de los primeros planos individuales con intentos de exploración pro
funda o radiográfica en el hondón de las conciencias; y perdóneseme 
lo tosco de este metaforizar tan tecnológico, tan del tiempo. 

Tarea larga y difícil nos espera. Llena de innumerables trampas y 
de obstáculos desconocidos. Tarea exploratoria del nuevo mundo de la 
persona, comparable en cierto modo a la ya comenzada por los astro
nautas en la exploración del universo exterior. Si éstos se estremecen 
ante los misterios del espacio ultraterrestre, a nosotros, a los estudiosos 
del hombre, a los que pomposamente nos atrevemos a llamarnos «hu
manistas», nos corresponden los miedos e incertidumbres del viaje por 
los abismos interiores de la conciencia humana. Sobre todo debemos 
explorar las existencias de quienes entre los hombres se propusieron, 
viajando hacia adentro, sin más cohetes o máquinas que la imagina
ción, encontrar el secreto de nuestras angustias y de nuestras espe
ranzas. Mucho, casi todo, nos parece que está por hacer, a pesar de lo 
mucho—¡ay de las bibliografías!—que parece haberse hecho. Bueno 
será, pues, que vayamos arañando las envolturas exteriores de la cada 
vez más incógnita hondura del existir. 

Hay que empezar muy modestamente. Quizá baste, por ejemplo, 
con destacar y dejar que brillen con luz propia ciertos momentos de 
la aventura existencial de poetas como Rubén Darío y Miguel de Una-
muno, procurando que los momentos elegidos sean verdaderamente 
iluminadores y que estén cargados de la máxima intensidad vital. Como 
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yo parto del supuesto de que ambos poetas aquí considerados fueron 
poetas por excelencia, intentaré de momento tender dos líneas paralelas 
que unan los puntos iluminadores escogidos y muestren la trayectoria, 
el ritmo y movimiento, de lo que importa en sus vidas por encima de 
todo, es decir, de su empeño por trascenderse, por crear poesía. Ambas 
líneas vitales habrá que aceptarlas, sin embargo, como lo que son, 
como pura metáfora geométrica del sucederse de dos vidas en el 
tiempo y en el espacio. Imperfecta y simple es hoy la vieja geometría, 
hasta para los matemáticos, que tanto saben de esa vieja poesía lineal. 
Imperfecto será, pues, nuestro juego metafórico. De todos modos no 
puedo dejar de recordar la elemental definición de «paralelas» que 
aprendíamos en nuestras primeras lecciones de la geometría del maes
tro Euclides: «Líneas paralelas son alineaciones de puntos que corren 
en una misma dirección, y que nunca se encuentran, como no sea en 
el infinito». ¡Buena lección para críticos literarios, sobre todo para 
ciertos comparativistas buscadores de analogías temáticas! Quizá el 
paralelismo de las vidas de nuestros poetas, oficialmente dispares y 
hasta antagónicos, pueda tenderse ante nuestros ojos como las miste 
riosas líneas, invenciones o intuiciones euclidianas. Quizá quienes vi
ven sus vidas con andadura dispar, pero con la misma intensidad e 
intención, y hasta con el mismo aire, lleguen a coincidir en el vértice 
imposible del infinito. (¿Imposible?, preguntarán riéndose de nosotros 
los poetas y el geómetra.) 

Mas por este camino no acabaríamos nunca. Nuestro esfuerzo ima
ginativo debe dirigirse hacia el ámbito y trayectoria de los poetas 
durante los años en que sus existencias esforzadas coincidieron sobre 
este planetilla en el que aún vivimos nosotros: Unamuno, de 1864 a 
1936; Darío, de 1867 a 1916. Premuras y estrecheces espacio-temporales 
me obligan a concentrar la visión de las paralelas en varios de sus 
puntos más significativos. Debo prescindir también de una nota erudita 
que aquí sería pertinente. Me refiero a la necesidad de exponer la 
historia de las relaciones personales y literarias entre los dos escritores. 
Baste recordarle al lector que existen ya trabajos como los de Jerónimo 
Mallo («Relaciones personales y literarias entre Darío y Unamuno», en 
la Revista Iberoamericana, vol. IX, núm. 17); Philip Metzidakis («Una
muno frente a la poesía de Rubén Darío», en la Revista Iberoameri
cana, vol. XXV, núm. 50); Antonio Oliver Belmás (Este otro Rubén 
Darío, Barcelona, Editorial Aedos, 1960); Manuel García Blanco (Amé
rica y Unamuno, Madrid, Gredos, 1964), y Julio César Chaves (Una
muno y América, Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1964). En ellos 
se relatan y valoran desde distintos puntos de vista las relaciones, no 
siempre cordiales, entre los dos grandes escritores: encuentros persona-

429 



les breves, casi por accidente, en Madrid, proyectos nunca realizados 
de Darío para ir a Salamanca, imposibilidad casi física de un encuentro 
verdadero a pesar de las cartas que se cruzaron y de las páginas de 
crítica que se dedicaron mutuamente. 

Un aspecto de las relaciones entre Darío y. Unamuno es imprescin
dible subrayar para el buen desarrollo de este ensayo. Me refiero al 
hecho, bien conocido, de que fuese precisamente el poeta nicaragüense 
el primero que reconoció y proclamó el secreto último de la obra de 
don Miguel, que no es otro que su hondísima calidad y condición 
poética. Rubén Darío, como se sabe también, poseía una inteligencia 
crítica de primer orden, y fue él quien, al publicarse el primer libro 
de versos de Unamuno (Poesías, Madrid, 1907), envió a La Nación, de 
Buenos Aires (1909), un trabajo titulado «Unamuno, poeta», en el que 
se anticipaba un juicio que iba a prevalecer muchos años después. No 
sólo en los primeros poemas de Unamuno, sino en sus ensayos, relatos 
y novelas, vio Rubén Darío, quizá antes que nadie, al «escultor de 
niebla y buscador de eternidad», es decir al poeta por antonomasia. 
Baste una cita de tan excelente escrito: 

Si le fuera posible cantaría únicamente en una música interior que 
no pudiese ser escuchada fuera, tal como el sonar de esas fuentes sub
terráneas cuyo cristalino ruido de aguas halla tan sólo repercusión en 
lo cóncavo de las grutas esculpidas de estalactitas. Lo que resalta en 
este caso es: la necesidad del canto... La necesidad del canto: el canto 
es lo único que libra de lo que llama Maeterlinck lo trágico de todos 
los días. A medida que el tiempo pasa y a pesar del triunfo de los 
adelantos materiales, la omnipotencia órfica se acentúa y se hace cada 
vez más invencible... El canto, quizá duro, de Unamuno me place tras 
tanta meliflua lira que acabo de escuchar. Y ciertos versos que suenan 
como martillazos me hacen pensar en el buen obrero del pensamiento 
que, con la fragua encendida, el pecho desnudo y transparente el alma, 
lanza su himno o su plegaria, al amanecer, a buscar a Dios en lo in
finito. 

Difícil es superar tan acertado juicio crítico, tan profunda compren
sión. No le pagó, sin embargo, Unamuno a Rubén Darío con la misma 
moneda. Al menos en cuanto a la apreciación de la obra del nicara
güense se refiere. Fue por la persona, por la hazaña cultural de Rubén, 
por quien sintió don Miguel el verdadero afecto. No hay mejor prueba 
que el homenaje postumo que publicara éste en Summa, de Ma
drid (1916} titulado «Hay que ser justó y bueno, Rubén». No cabe re
producirlo aquí, pues estas líneas incidentales, en lugar de nota al pie, 
van alcanzando ya proporciones intolerables. Vale, sí, decir que Unamu
no, más que no entender la poesía de Rubén Darío —por quien llegó a 
sentir verdadero afecto—no la oía, no la sentía, o no la quería oír. 
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