Quizd porque, como ¢l mismo confesaba, a fuerza de oir su inagotable
y duro canto interior, se iba quedando sordo a toda otra misica.

Pasaré, pues, 2 mi intento de destacar ciertos momentos estelares
de la aventura poética de los dos escritores que sirvan de hitos para
apreciar el parelismo vital de sus singularidades creadoras.

He escogido como punto inicial de mi experimento un lapso de
tiempo en que casi se corresponden el correr de los dias y de las
noches de ambos poetas con las tensiones interiores de sus estados de
animo. Las fechas de sus respectivas hazafias literarias son casi coinci-
dentes, mente y corazén de ambos trabajan y palpitan con diversa in-
tensidad, pero con ritmos acordes; sus suefios apuntan a una misma
lontananza, sus voces, aunque de distinta tonalidad, se enlazan en lo que
hoy, a la distancia de los afios, nos parece sorprendente contrapunto.
En 1887 escribe Rubén Dario, y publica en La Epoca, de Santiago de
Chile, un cuento titulado «El rey burgués». En 1895, Miguel de Una-
muno publica en Lg Espafia Moderna un ensayo titulado «Sobre el
marasmo actual de Espafian. l

Un cuento y un ensayo. Ambos se incluyeron, mds tarde, en libros
primerizos que lanzaron a la fama a sus autores, Dos jévenes poetas
reconocen, tantean entonces, por distintos caminos y con diferentes me-
dios, el mundo que les ha tocado vivir. Los dos se proponen establecer
por escrito un programa, una fe de vida de escritor. Sin manifiestos,
creando obras que son, en sf mismas, el cumplimiento de sus progra-
‘mas. Desde la ventajosa perspectiva que nos da el siglo casi transcurrido

 desde entonces, ya en el centenario del nacimiento de Rubén Dario,
podemos ver en lontananza la obra entera de ambos escritores. Desde
este «ahora y aqui» podemos ya establecer que tanto Dario como
Unamuno eran, desde sus primeros escritos, poetas de entrafia y voca-.
cién absoluta. La vision de conjunto de la obra cuantiosa de ambos
no ofrece lugar a dudas. No importa que su esfuerzo se canalizase
“hacia otras formas literarias, sobre todo en el caso de Unamuno, En-
sayo, crbnica, novela, cuento, drama, fueron realmente envolturas que
ocultaban las voces liricas entrafiables de ambos autores. Lirismo, vi-
sién interior adivinadora de misterios, poesia de raiz, hay siempre en
la desnudez dltima de cualquiera de sus obras. A '

Por eso, decir que en dos textos en prosa como los indicados pueda
verse: ya la andadura paralela en que va a transcurrir mds tarde la
existencia de los poetas, no deberia sorprendernos demasiado. Lo que
quizd parezca extremado serd el comparar un cuento y un ensayo de
tema, indole y estilo tan diferentes. Pero si lo que nos proponemos es
hallar, més que coincidencias aparentes, las tensiones interiores de los
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dispositivos vitales de ambos escritores, habrd que perderle el miedo a
lo desconocido.

Mi idea de ver en ambos textos dispares tensiones del 4nimo para-
lelas, relacionadas por un extrafio parentesco, surgié de un puro chis-
pazo intuitivo. Dos metiforas, demasiado obvias pero casi invisibles,
por lo claras y directas, encendieron la chispa: rey burgués, el titulo
y personaje del cuento de Dario, y Don Quijote retirado, imagen de
que se vale Unamuno en su ensayo para expresar el estado de marasmo
en que vive el espafiol medio de su tiempo. Ambas metaforas conden-
san la esencia de lo dicho en ambos textos: Rubén Dario nos cuenta,
entre opacidades, frios y tristezas, un cuentecillo que califica irénica-
-~ mente de «alegre»; en él nos narra las desdichas del poeta'en la corte
de un rey que no tiene alma de rey, sino de burgués. El destino del
poeta, en la corte del usurpador de la monarquia del espiritu, es tris-
tisimo: se muere de frio en el jardin, dandole vueltas al manubrio de
una caja de musica. Mientras tanto, el rey burgués «con la cara inun-
dada de cierta majestad, el vientre feliz y la corona en la cabeza, como
un rey de naipe» escucha, dentro, en su palacio, ante la mesa de un
banquete opiparo, «los brindis del sefior profesbr de retérica, cuajados
de dictilos, de anapestos y pirriquios, mientras en las copas cristalinas
hervia el champafia con su burbujeo luminoso y fugaz». La anécdota,
trivial, después de todo, estd contada con temple humoristico y poé-
tico de alta calidad. Y eso es lo que importa y por lo que el cuento
vale. En «El rey burgués» esta ya todo el gran Dario, con su exube-
rante riqueza verbal, pero, sobre todo, con su protesta frente a la
suprema injusticia del mundo moderno, que no es otra que la relega-
cidén a segundo o tercer plano en que la sociedad tiene a las perSonas
de talento creador. En «El rey burgués», el poeta clama por la vuelta
a la Arcadia, canta el ansia de un mundo mejor, donde la “bestia
humana se dulcifique y espiritualice en el cultivo de la belleza.

Miguel de Unamuno, por su parte, agita ya en este su temprano
escrito el zurriago hiriente de su prosa para sacudir a Don Quijote,
simbolo supremo de Espafia, de la siesta insensata en que se halla
adormecido durante los aflos que preceden al desastre colonial de
1898. No me parece casual la coincidencia de estado de dnimo, ni su
resultado en forma escrita: Unamuno, como Dario, se enfrenta a una
situacion ‘donde se estdn falsificando y olvidando unos valores —a una
«deshumanizaciény, dirfamos hoy—y, al no aceptarla, sefiala la nece-
sidad imperiosa de volver a un camino, a una manera de andar por
la vida, que aun siendo castiza y entrafiable no sea incompatible con
el mundo moderno. Si los espafioles, nos dice, se cultivasen asi mis-
mos, y empezaran por reconocer lo que en ecllos es «intracastizoy
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—frente a casticismos ficiles o cémodos—no habria que temer a las
influencias extrafias, Todo lo contrario, nos dice el Unamuno tem-
prano, «los jovenes ideales cosmopolitas» avivarfan como «ducha re-
confortante» la radical originalidad creadora de los espafioles. En «So-
bre el marasmo actual de Espaiia», pues, estd afirmando Miguel de
Unamuno, en 1895, una actitud vital muy semej:ante a la afirmada por
Rubén Darfo ocho afios antes en «Fl rey burguésy. Lo afirmado es,
a fin de cuentas, la superioridad del mundo del espiritu sobre el
mundo de la materia, de las convenciones y de «o establecido». En
ambos escritos sc lee entre lineas que a sus autores les quema una
misma ansiedad: la de decirles, cantarles o gritarles a los hombres
que hay que volver a un orden humano y humanizante, y que el
aliento ordenador debe ser Ia llama del espiritu y no el fango de
la charca social. La necesidad de clamar en el desierto, para ver si
los hombres oyen la llamada y se ponen en camino de ser hombres,
es ya en estos tempranos escritos fuerza imperativa e ineludible para
ambos poctas.

€

La coincidencia de estado de dnimo no puede ser mis sorprendente
para el lector de hoy, una vez se penctra bajo las apariencias, o una
vez se deja de leer a Unamuno y a Dario tratando de encontrar en
sus obras lo que se nos dice en los libros de critica y erudiccién que
«hay que encontrar». Claro que quizd se me _pueda objetar que, des-
pués de todo, no he dicho nada nuevo y que la mayoria de los grandes’
escritores coinciden en la exaltacién de la supremacia-del - espiritu
humano. Pero, sin negar que me estoy aproximando a tan perogru-
llesca generalizacién, me permito insistir en que el paralelismo de
este momenio juvenil Darfo-Unamuno no es tan obvic ni tan genera-
lizable. Lo caracteristico de la exaltacién poética de ambos escritores
es, a mi modo de ver, su totalidad, la no admisién de términos me-
dios. Frente al mundo moderno-—se empieza ya en aquellos afios a
hablar de «lo moderno»—, con sus aplastantes tecnocracias, burocra-
cias, plutocracias, objel:ocracias, y demés «craciasy deshumanizantes,
los poetas levantan su pequefia pero enhiesta bandera: la de la ilusién
poética. Cada poeta, desde entonces, se lanza a la protesta como puede,
a su manera; pero los dos aqui comparados coinciden en hacer arte
supremo del canto solitario del individuo excepcional. Ambos coinci-
den en afirmar la necesidad del encuentro con la entrafia lirica que
humaniza al hombre. El hombre estd destinado a ser «réy de si mis-
mo», no burgués, cifra estadfstica o «consumer» de productos indus-
triales. E1 hombre, espaiiol, hispanoamericano, norteamericano, ruso,
o chino, no deberfa de olvidar su meta iltima y tendria que esforzarse
por llenar de sentido las pequefias ansias de cada dia buscando la
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verdadera raiz de su alma. El hombre no puede renunciar a su peren-

‘toria obligacion: humanizarse, hacerse hombre. El rey no puede ser
burgués, ni Don Quijote puede retirarse. Don Quijote sé.:0 llega a ser
Don Quijote en el camino, y e1 purgués, o el proletario, sélo pueden
justificar sus alzamientos contra reyes y sefiores para reinar y ensefio-
rearse de sf mismos, El poeta no puede aceptar la subversién de va-
lores que el salén del «rey burgués» simboliza o que el «retiro» de los
Quijotes amenaza, Por eso ¢l poeta, después de reconocer y formular
el diagnéstico del mal de su época, se impone una misién. Sobre esa
conciencia de misién podriamos trazar muchos puntos paralelos.entre
las 'frayectorias vitales de los poetas Unamuno y Dario. No harfan
sino confirmar lo advertido en aigunos de los escritos primeros. Veamos
algunas muestras: ' -

Deliberadamente prescindo de un p—arélelismo cronoldgico riguroso
y exacto, pues el estudio del desarrollo de la conciencia misionera de
ambos poetas estd por hacer. Un poco al azar, ya que estas lineas no
pasan de ser un ensayo, s€ me ocurre comparar textos como el poéma
de Rubén Dario «jTorres de Dios! [Poetas!», incluido, en 1905, en
Cantos de vida y esperanza, y el ensayo poético dialogade de Miguel
de Unamuno «Yo, individuo, poeta, profeta y mito», publicado en
Plus Ultra, de Buenos Aires, en 1922. Ambos escritos pueden verse
como culminacién ejemplar de una obsesién intuitiva que los dos com-
parten. No importa su distancia en el tiempo, ni tampoco la posibili-
dad de qué el texto de Unamuno pueda haber sido influido —jcon qué
ligereza usamos ese verbo los que escribimos sobre literatura!— por el
de Dario. Se podria demostrar el paralelismo progresivo, dia a dia,
texto a texto, en que crecen las dos conciencias poético-proféticas. En
sus principios, como ya he sefialado, el paralelismo vital y el poético
son. claros. Unamuno sigue en 1922 un impulso, un ansia, que le lle-
vaba al mismo infinito hacia el que caminaba Rubén y hacia el que
éste hubiera seguido caminando de no morir en 1916. Dificil es, ademds,
sefialar influencias en el escritor oviparo que era don Miguel. Decir
tal cosa serfa también, supongo yo, no tener idea de cdmo escribe un
verdadero escritor. dQﬁé queda, pues? Algo que a mi me parece evi-
dente: textos, de los cuales los dos sugeridos son sélo un par de buenas
muestras, que indican una tensa accién vital del espiritu en direccién
de ideales y suefios comunes, compartidos misteriosamente.

Se ha tendido, fior lo general, a destacar en Unamuno el aspecto
mds particular de su estética, el que muchos criticos creen ser un anti-
esteticismo, o, m#; concretamente, un antimodernismo. Se ha venido
olvidando de ese modo que toda la obra de Unamuno —por ser emi-
nentemente poética—es poesia de tensiones interiores, de extremos vi-
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