
vidos intensamente (que nada más y nada menos que eso son sus 
decantadas paradojas). Tan verdadera es en Unamuno la esencialidad, 
la desnudez, la agonía de sus lacerantes palabras como el sonsonete, 
la canción, que llevan escondidas. Ya lo dijo Rubén, como vimos. El 
poeta de Nicaragua reconocía en el español a uno de los suyos. Preci
samente por su esteticismo de raíz, inseparable de la común ansia 
humanizante, no importándole cuan solapado, o callado, estuviese en 
sus versos. La agonía, notoria y estridente, no había ocultado a los 
ojos penetrantes de Darío la capacidad de éxtasis contemplativo, la 
posibilidad de embriaguez musical, que había en el Unamuno más 
conocido. 

Si se lee con cuidado, además, en la frondosa selva de escritos que 
nos dejó Unamuno se encuentran pruebas más que abundantes de 
una preocupación esteticista. Ya es sospechosa, por de pronto, su 
temprana y constante negación de lo que él llamaba «concepción este
ticista del mundo». Sería farragosa la enumeración de los muchos ata
ques que Unamuno dirigió contra la estética del modernismo y contra 
sus cultivadores. En una carta de 1900, dirigida a José Enrique Rodó, 
no sólo rechazaba toda posibilidad de esteticismo, sino que afirmaba 
que ya no le interesaba nada más que «el problema religioso y el del 
destino individual». No cabe negar que ese fue precisamente el vér
tice de tensión supremo hacia el que se dirigió ya entonces todo el 
ánimo creador de Unamuno. Pero el esteticismo, la necesidad de buscar 
altos y profundos niveles de comunicación entre los hombres con 
armas de belleza expresiva, fue espina y estímulo para cantar-—sí, 
cantar—sus trágicas elucubraciones. Por un lado lo negaba. Temía, y 
con razón, caer en la superficialidad; pero sentía también un extraño 
miedo a quedarse dormido, o absorto, pues para Unamuno toda mú
sica venía a parar en nana o responso. Y, sin embargo, cayó y se 
entregó tantas veces al encanto hipnótico de su melodía, o canturreo, 
interior, que no es nada difícil aducir ejemplos. Valga también recordar 
el acierto de Carlos Blanco Aguinaga al acumular las pruebas más 
notorias en su libro El Unamuno contemplativo. Gracias a él puedo yo 
abreviar y concentrar mi atención en los ejemplos válidos para trazar 
el paralelismo con Darío. Vaya el botón de muestra: «Diario de un 
azulado», artículo publicado en La Nación, de Buenos Aires, el 6 de 
febrero de 1921, es decir, veinte años después de la carta a Rodó, 
cuando ya cabía esperar que el antiesteticismo hubiera triunfado de 
toda posible debilidad o espejismo juvenil. Se trata de un ensayo donde 
Unamuno, utilizando su tan preferida forma de diario confesional 
habla de un momento histórico de España, de sus temores ante toda 
clase de dogmatismos y de colectivismos, de su ansia de verdad y liber-
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tad. Dice: «Escribo estas líneas lleno de los más agoreros presenti
mientos. Nadie ve claro. Y muchos no quieren mirar. Pero no le 
duele a uno tanto la disolución política, ni la.moral, lo que duele es 
la disolución intelectual y la estética....» (El subrayado es mío.) 

No podía ser de otra manera. Unamuno se supo siempre hombre de 
misión, y su misión era la del poeta-profeta: agorero del destino del 
hombre, conjurador de fuerzas humanizantes y eternizantes. Pero esa 
misión requería un vehículo, una manera de comunicarse con los 
hombres. El lenguaje del poeta es la palabra transfigurada por la 
magia imaginativa. También el del profeta: la parábola. Lenguaje de 
altas miras, en ambos casos. Y el lenguaje, disparado hacia esas regio
nes, no es otra cosa que arte. A ese respecto, el paralelismo con Darío 
no puede ser más claro. Ambos se duelen muy profundamente de toda 
barbarización o caída del hombre, pero a ellos, como escritores, les 
atañe muy particularmente toda disolución intelectual o estética. La 
barbarie del pensamiento, o de la palabra, enfurece a ambos y les 
duele tanto como la injusticia o la tiranía. Las razones son las mismas: 
el hombre es uno, sus virtudes y defectos inseparables. El poeta es el 
hombre que por medio de la palabra —cantada, escrita o gritada— pue
de y debe guiar a sus semejantes hacia los altos cielos de la verdad, 
del bien y de la belleza. Dones humanizantes, infrangibies. 

Rubén Darío, en 1905, había ya espuesto muy claramente lo que 
él creía ser la misión del poeta. Se podrían aducir varios textos, en 
prosa o en verso, pero prefiero concentrarme en el poema siguiente: 

¡Torres de Dios! ¡Poetas! 
¡Pararrayos celestes 
que resistís las duras tempestades, 
como crestas escuetas, 
como picos agrestes, 
rompeolas de las eternidades! 

La mágica esperanza anuncia un día 
en que sobre la roca de armonía 
expiará la pérfida sirena, 
¡Esperad, esperemos todavía! 

Esperad todavía. 
El bestial elemento se solaza, 
en el odio a la sacra poesía 
y se arroja baldón de raza a raza. 
La insurrección de abajo 
tiende a los Excelentes. 
El caníbal codicia su tasajo 
con roja encía y afilados dientes. 
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Torres, poned al pabellón sonrisa. 
Poned, ante ese mal y ese recelo, 
una soberbia insinuación de brisa 
y una tranquilidad de mar y cielo... 

Es bien conocido y ha sido comentado abundantemente. Es, claro 
está, un canto a la soledad creadora, al aristocratismo del poeta, y un 
ataque contra la bestialidad del vulgo, Pero la verdadera naturaleza 
del poema sólo se descubre cuando se mira a los vértices de tensión 
desde los que está escrito. Estos aparecen en el poema claramente 
expresados: son, por un lado, el «abajo», la bestialidad universal—«de 
raza a raza»—de la especie humana; por otro la esperanza de elevarse, 
de excellere, de poder llegar a ser el hombre superior a sí mismo. El 
poema no debería interpretarse, como se hace a menudo, como un 
gesto de aristocratismo despectivo, sino como expresión de una verdad 
angustiosa: que la vida es drama, en el que al poeta le ha correspon
dido el papel de «brisa» humanizante, de exorcizador de vida eterna 
—«tranquilidad de mar y cielo...». El «bestial elemento», el «caníbal... 
con roja encía y afilados dientes», yace en todos nosotros, y el poeta 
lo sabe mejor que nadie, precisamente porque reconoce en sí mismo 
el tirón del caníbal que lleva dentro. El simbolismo del caníbal no es 
accidental. La condición de «torre», por otra parte, es cierto que le 
hace sentirse al poeta cerca de Dios y de la vida eterna, pero no es 
menos cierto que le condena al furor de las tempestades. Hay, además, 
una secreta angustia escondida en el poema: yo la veo como una 
inseguridad en los cimientos, en la fortaleza de las piedras, de la 
torre. Está expresada en el verso «¡Esperad, esperemos todavía!». Si la 
fuerza del poeta y, por consiguiente, del hombre-hombre frente al 
hombre-caníbal, reside en la esperanza, ¿por qué añadirle al exorcismo 
del imperativo—«esperad», «esperemos»—el dubitativo, melancólico, 
adverbio temporal «todavía»? La respuesta me parece que se ve clara 
en la reiteración del elemento temporal-existencial en que se siente des
garrado y doliente el poeta: «Esperad todavía». El «todavía» repetido 
es el verdadero exorcismo, el centro vital, del poema. El gesto superior-
soñador-eternizante del poeta hay que erigirlo, frente a la bestialidad 
y la vulgaridad, como arma contra la peor de las muertes, que es la 
del espíritu. La lucha, según el poema, parece que se va inclinando a 
favorecer a los enemigos del poeta •—y del hombre-hombre. La esperan
za, la fe en lo mejor del hombre, aún se anuncia en el horizonte como 
día de ventura, todavía puede darle la victoria al poeta. Pero la verdad 
que nos dice el poema es que la lucha no se ha resuelto, que puede 
que se acabe la vida —la del poeta, la del lector— sin resolverse, y que, 
sin embargo, la vida debe de vivirse poniendo «al pabellón sonrisa», 
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y, ante el «recelo» de la muerte del alma, «una soberbia insinuación 
de brisa y una tranquilidad de mar y cielo...». 

Muy mal andan las cosas en el mundo, muy débil, o muy «carne», 
es el hombre, hay sobradas razones para morirse, embriagarse, dor
mirse, arriar el pabellón y derribar la torre, piensa el poeta; pero hay 
algo a lo que no se puede renunciar. Lo írrenunciable para el hombre, 
según el poeta, es su derecho, y su deber, al «todavía». El poeta 
Rubén, anticipándose al filósofo Ortega, había ya intuido que la natura
leza del hombre es precisamente el continuo e incesante drama exis-
tencial. Hacia arriba—cielo—o hacia abajo—tasajo de carne—, cada 
minuto de nuestras vidas. Esfuerzo, gesto ennoblecedor, voluntad crea
dora de eternidades, son las . características y el arma del poeta. El 
poeta, torre de Dios, es, de entre los hombres, el más próximo a la 
divinidad. Aunque su torre puede parecerle, en momentos de debili
dad, condenada a ser una torre de Babel más entre las ilusorias cons
trucciones que los hombres erigen para aproximarse a Dios y para 
salvarse de la muerte eterna. 

Miguel de Unamuno vio también su estrella de poeta marcada por 
un destino paralelo al de Rubén Darío. También él levantó, a su ma
nera, su torre de Babel. Torre de humanidad agonizante y suspirante 
hizo Unamuno de sí mismo. Hasta su nombre le indicaba, según nos 
dijo muchas veces, ese camino: Miguel, ¿quién como Dios? Esperanza, 
en tensión con desesperanza, hay en la entraña de toda su obra. Con
tra la condenación del tiempo, contra la muerte, se pronuncia, en 
constante paralelismo de raíz con Rubén: 

..yo no vivo en los tiempos que corren sino en el tiempo que se 
queda y no profeso todavía sino que profeso ya ese que usted llama 
individualismo desenfrenado, y que es la fe del porvenir, dei eterno 
porvenir, del que será porvenir siempre del reino de la libertad... 

La fe en el porvenir, en la salvación, en la eternidad, parece ser 
más fuerte, o más firrr .*. en Unamuno. Mas obsérvese que, al lado del 
rotundo «ya» en que don Miguel afirma su individualidad y su fe, 
aparece también el «todavía», que le da al esfuerzo y a las palabras del 
poeta el matiz humano y angustioso. Su esperanza de eternidad, tan 
conocida, tan vehementemente expresada en tantos escritos, iba, como 
es bien sabido, acompañando siempre a la más mortal de las dudas. 
De la lucha interior entre esos dos polos emana lo mejor de la desga
rradora y actualísima obra de Unamuno. 

El lenguaje, como corresponde a dos personalidades tan dispares, 
puede ser diferente. Es, incluso, distinta la resultante vital de las ten
siones polares que desgarraban por dentro a los dos poetas; pero la 
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