RUBEN DARIO VISTO POR «AZORIN»
POR

JOSE LUIS CANQ

Las relaciones amistosas y literarias entre Rubén Dario y algunos
de los mejores escritores de su tempo —Unamuno, Antonio Macha-
do, Valle-Incldn, Juan Ramén Jiménez—han sido estudiadas y se
siguen estudiando por criticos espafioles y americanos (1). Y no puede
extrafiarnos que asi ocurra, porque, como se ha repetido mil veces,
Darfo fue una presencia activa y fectinda en la vida literaria espa-
fiola de los primeros ocho o diez afios de este siglo, y aun antes,
desde que pisé, por segunda vez, la peninsula, en 18¢8. La mayorfa
de los poetas espafioles de entonces, y al frente de ellos Antonio y
- Manuel Machado, Juan Ramén Jiménez, Francisco Villaespesa, le
consideran el mds grande poeta en lengua castellana de ese mo-
mento, y le admiran como a un maestro indiscutido. Incluso Una-
muno, pese a todo lo que se separaba de la estética modernista, supo
reconocer la valia de Rubén, la calidad y heondura de su poesfa. De
los escritores del ¢8, sélo Pio Baroja no sintié la menor simpatia
por la persona y la obra de Darfo. ¢Y Azorin? ¢Cémo vio Azorin
al poeta de Prosas profanas, qué imagen nos da de Rubén en sus
escritos? Intentemos contestar, siquiera sea- en apresurado apunte, a
esta pregunta.

El conocimiento entre Rubén Dario y Azorin debié de produ-
cirse en el umbral del nuevo siglo, quizd en el mismo 1goc. Fueron

(1) Para las relaciones entre Rubén y Unamuno, 1as mds repetidamente estu-
diadas, puede verse el libro de Manuver Garcia Branco: América y Unamuno
(Madrid, Ed. Gredos, 1904); el trabajo de ELEanor ParkER: «Unamuno y la
poesfa hispanoamericana», en.el mimero VII de los' Cuadernos de Ia cdiedra
Miguel de Unamuno, Universidad de Salamanca, 1956; y el capitulo «Rubén
y Unamuno», de mi libro Poesia espafiola del siglo XX (Madrid, Editorial Gua-
darrama, 1g960). Las relaciones entre Darfo y Juan Ramén Jiménez han side
examinadas en el notable trabajo <de Dowaip F. Focrrquist: «The literary
coliaberation and the personal correspondence of Rubén Dario and Juan Ramén
Jiménez» (Hispanie American Studies, University of Miami, 1956). Puede verse
también el articulo de Gastén Figueira: «La amistad Rubén Darfo-Juan Ramén
Jiménez», de la Revista Nacional de Cultura, nim. 178, noviembre-diciembre
de 1966, Caracas. Sobre las relaciones entre Rubén y Antonio Machado ha es-
critoc AntonNio OLIVER en un articulo de la revista Poesia espasicla (num. 63,
diciembre de 1957). Finalmente, acerca de la amistad entre Dario y Valle-
Inclan y sus relaciones literarias, puede verse €l libro de Gumirrmo Diaz Praja
Las estéticas de Valle-Incldn (Edit. Gredos, Madrid, 1966).
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amigos y sin duda se estimaban y admiraban mutuamente, aunque
la amistad no llegase a ser estrecha. Las paginas en que Azorin nos
habla de Rubén son numerosas; no tantas las que Rubén dedico a
Azorin. Si recorremos los tomos de las Obras completas de Dario
—edicién de Afrodisio Aguado—encontramos muy pronto una alu
sion, sin apenas juicio valorativo, a Azorin, cuando éste era todavia
Martinez Ruiz. En una pdgina de Espaiia Contempordnea —articulo
titulado «¥a critican—, escribe Rubén: «Martinez Ruiz, curioso y
aislado en el grupo de la juventud espafiola que piensa». En otra
pagina del libro Opintones —capitulo «En Asturiasn—le cita ya como
«el perspicuo Azorinn. Y en el prélogo de El canto errante también
habla de «Azorin, mi amigo». Tres citas, y breves, entre las miles
de paginas de prosa y verso que contienen las Obras completas de
Rubén, en contraste con tantas paginas amables que dedicé a escri-
tores espafioles de segunda fila, e incluso a poetas de tercera, como
Antonio de Zayas, parece demasiada tacafieria. Afortunadamente, la
publicacién del libro de Jorge Campos Conversaciones con Azorin
(Taurus, Madrid, 1964), ha salvado una admirable p4gina de Rubén
sobre el autor de Los pueblos, a la que luego he de referirme. Inex-
plicablemente, esa pagina, que Azorin dio por perdida y hace pocos
afios logré recuperar, no se incorporé nunca, que sepamos, a las
Obras completas de Darlo.

Pero veamos ahora, del lado de Azorin, las paginas dedicadas a
recordar y a elogiar a Rubén. En varios de sus libros —al menos en
«Leyendo a los poetasy, en Madrid, en Los cldsicos redivivos. Los
cldsicos futuros, y en el citado libro de Jorge Campos— habla Azorin,
con repetido clogio, del autor de Azul.. Pero sobre todo tenemos un
documento muy expresivo de la amistad y la admiracién que sentia
Azorin por Rubén. Es el relato de la visita que le hizo en el verano
de 1905, cuando Darfo veraneaba en el pueblo asturiano de San Este-
ban de Pravia. Esta visita parece que impresioné hondamente a Azo-
rin, pues la cuenta por lo menos en tres ocasiones, en tres paginas
distintas, luego publicadas en los libros que acabo de citar. En uno
de ellos nos confiesa que aquella visita fue una pagina sefialada en
su vida, aunque pagina fuliginosa. Era noche cerrada cuando Azorin
llegd, desde Oviedo, a San Esteban de Pravia. Le acompafiaba Ramén
Pérez de Ayala, que a la sazén vivia en la capital asturiana y solia
ir a visitar con frecuencia a Rubén. En San Esteban, los dos amigos
tuvieron que tomar una barﬁuita para atravesar las aguas del Nal6n,
que forman una ancha bahia antes de su desembocadura en el mar.
Al otro lado del rio, en la pequefia aldea de La Arena, se hallaba
la casa del poeta. Durante el breve viaje en la barca, una impresién
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se le quedé vivisimamente grabada a Azorin. En la honda negrura
~de 'la noche, el chocar de los remos en el agua hacia saltar «un
reguero maravilloso de chispas fosforescentes, lividas, que brillaban y
desaparecian en un segundo». Y el mismo fenémeno volvié a repe-
tirse cuando, ya en la playa, las pisadas de los viajeros sobre las algas
himedas, dejaban una leve instantdnea fosforescencia.

Cuando Azorin y Ayala llegaron a la casa del poeta-—una casa
chiquita, recuerda Azorin—eran ya las diez, y Rubén ya se habfa
acostado. Les abrié la puerta una linda muchacha: «habia en su
cuerpo, fino y gricil, y en sus movimientos de adolescente, un en-
canto profundo». Unos momentos de espera, y aparecié Rubén «con
su sonrisa suave y sus ojos siempre entornados». Ese instante se quedé
grabado en la retina de Azorin, que lo recuerda en varios articulos:
«El poeta—nos dice en uno de ellos, recogido en su libro Madrid—
se encontraba en una estancia de la planta baja, débilmente ilumi-
nada. Todo estaba en penumbra, y una ldmpara trazaba con su luz
un circulo brillante en la mesa. No veo a Rubén Dario. No le oigo
hablar. No sé quién estaba con él. Veo la mancha amarilla de un
libro, un libro nuevo de la coleccién del Mercurio de Francia. Esta
amarillez virginea del volumen, acaso intonso todavia, e¢s lo que liena
mi memoria». Pero en otra versién de esta visita a  Rubén, la que
recoge en su bello articulo «El poeta en la noche» —del libro Cldsicos
vedivivos. Cldsicos futuros—, recuerda Azorin mds detalles: «Una
lampara arroja' sus resplandores sobre unos libros nuevos, intonsos:
De Profundis, de Wilde; Pages choisis, de Gobineau. En el fondo,
por el ancho cierre de cristales junto al cual trabaja el poeta, se divisa
la noche. El mar —nos dice Rubén—llega algunas veces, cuando hay
tormenta, hasta lamer los muros de esta casa. Las barcas de los pes-
cadores saltan entonces entre olas inmensas, luchando por entrar, en
tanto que aqui, en la orilla, las mujeres gritan y rezan angustiadas...».

Medio siglo mds tarde, en conversacién con Jorge Campos, toda- .
via recordaba Azorin aquella visita a Rubén y estas dos impresiones:
la playa cubierta de algas, con la mancha fosforescente que surgia
al pisarla, y el libro del Mercure de France, de portada amarilla, que
ahora no es Wilde ni Gobinecau, sino Leon Bloy.

En su libro Opiniones, publicado en 1906, dedica Rubén unas pagi-
nas —el capitulo «En Asturias», que cierra el volumen—a recordar su
veraneo en La Arena, aquel verano de 19o5. Nos habla Rubén de la
vida que llevan los pescadores, de sus costumbres y tradiciones reli-
giosas, de la fiesta de su patrén, San Telmo, y del eclipse de sol que
atrajo esc mes de agosto a Espafia a los astrénomos del mundo en-
tero. Pero no hace ninguna referencia a la visita —gquizd intempes-
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tivar— que le hicieron entonces Azorin y Pérez de Ayala. Y, sin em-
bargo, Rubén no olvidé esa visita. A raiz de ella, escribié un articulo
sobre Azorin —fechado en agosto de 1905 en San Esteban de Pravia—,
que envié al diario El Figaro, de La Habana. Este articulo, titulado
«La mentalidad espafiola. Azorin», ha permanecido olvidado medio
siglo, hasta que lo publicé Jorge Campos en sus Conversaciones con
Azorin, Como es muy breve, y muy poco conocido, ya que no figura
en las Obras completas de Rubén, me parece opoftuno reproducirlo
a continuacion:

LA MENTALIDAD ESPANOLA. AZORIN

El mar habia estado violento y tempestuoso. La noche habia en-
trado, y llegaba hasta mi el ruido de las vastas aguas. De pronto me
anunciaron: «Un caballero que pregunta por usted». Era Azorin.

Azorin es el seuddénimo del escritor F. (sic} Martinez Ruiz, que
representa en la Peninsula lo que en Francia un Barres, pongo por
caso, en el concepto de que es para . la juventud o para cierta parte
de la juventud, un director espiritual. Martinez Ruiz comenzé vio-
lento y de combate y exprimié su iniciacién herida por pequefieces
de la vida mental de la corte, en un planfleto ingenuamente feroz
de joven terrible: Charivari.

Ya se veia entonces un escritor, y demostraba un cardcter,

Es un cardcter que sonrie por causa de cierta experiencia y de
cierta intranquilidad innata que le viene de un intimo don de grande
filosofia. Azorin es de natural silencioso y suavemente hurafio. Re-
cuerdo un pensar de Chamfort: «II est presque impossible qu'un
philosophe, qu’un poéte ne soient pas misanthropes: 1.2 parce que
leur gout et leur talent les portent & l’observation de la societé, étude
que aflige constantement le coeur; 2.2 parce que leur talent n’étant
presque jamais recompensé par la societé (hereux méme s'il n’y est
pas pouris), ce sujet d’affliction ne fait que redoubler leur penchant
2 la melancolien. En La wvoluntad, en las Confesiones, en todas las

- obras posteriores hay una unidad de intelecto, que es,a mi entender,
flagrante. Azorin experimenta mundo él mismo, las estaciones de su
alma, Azorin casi siempre escribe a la sordina y mira a la acuarela.
No por falta de vigor interior, sino mds bien por causa de un extraor-
dinario vigor que deliberadamente se contiene, haciéndose apenas ver
por virtud de delicadeza aristocrdtica en felinas flexiones de muscula-
tura. Ese gato es un tigre, En su aspecto hallaréis algoe del clergyman,
de un joven actor que no fuese mariwon, del scholar oxfordian, del
abate francés siglo xvim Su ademdn es comedide; su urbanidad, cli-
sica y restricta; su hablar, pensado y econdémico. De pronto, ne
obstante, veréis cdémo del arco rosade de su sonrisa inquietante, ha
partide la mds aguda flecha de una ironia aguda, penetrante, fina.
A veces hace creer a las gentes que para andar se apoya en una
muleta que se llama Montaigne, vy en otra muleta que se Hama Gra-
cidn. No credis nada de eso. Tiene sus dos piernas sanas y anda solo
maravillosamente. '
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Siguiendo una buena indicacién para saber muchas cosas nuevas,
lee muchos libros viejos. Medita, sabe del vivir, traduce los gestos
de las cosas. Ni moraliza, ni emersonianiza, mas su filosofia encuen-
tra a un lado y a otro conocimientos. No tiene nada que ver con el
alcanismo internacional, ni pertenece a la capilla del mds reciente
modo de acomodar las ideas. ‘Este pequefio filésofo trabaja para la
eternidad, Sus personajes son los titeres de todos los difas, reprensen-
tantes de nuestra pasajera comedia. Usted, yo, el otro; las mdscaras
de carne que lleva el fantasma que habita en nosotros. Y ¢l mismo,
naturalmente, que no podrd verse por dentro sin temblar.

Escribe puro, sencillo e intenso. jAl museo lo que se llamé escri-
tura c«artistan! KEscribe con claridad de vida y también con «sangre»,
como aconseja el loco de. Alemania. Como se escribié ayer, como se
escribe hoy, como se escribird mafiana, asi haya un alma sincera
que transparente su diamante individual en lo oscuro de la tinta.
Su diamante encontrado en lo hondo de si mismo.

Azorin, cazador de sensaciones y perseguidor de almas, yerra por
Espafia, por los cotos del periodismo, o por las orillas del mar, o por .
la ancha llanura libre, que es muy de su placer. Tiene una escopeta
modernisima de prodigiosos fulminantes y de finos perdigones que
cribarfan duendes. Tiene una red de seda ideal con- que coge las
mds lindas mariposas. Sabe hacer bucnas trampas para los osos so-
ciales. Y para las palomas de la poesia, Azorin tiene un azor que se
las caza sin hacerles dafio y se las lleva vivas a la mano.—RuUBEN
Darfo. San Esteban de Pravia, agosio de 1905. .

Articulo que, sin duda, 'halagé sobremanera a Azorin, y que debié
de -aumentar en unos grados la admiracién y amistad que sentia por
el autor de Azul... Lo extrafio es que Rubén no lo incluyera en su
libro Opiniones, que aparecié en 1906, es decir, al aflo siguiente de
escribir esa admirable semblanza del hombre y del escritor Azorin.
Que éste supo agradecérsela, lo prueban las paginas, numerosas y entu-
sidsticas, que consagré en varios de sus libros a Rubén y su obra. En
dos articulos, principalmente, «El poeta en la noche» y «La nueva
poesian, escritos ambos a rafz de la publicacién de Cantos de vida vy
esperanza, es decir, en 1905, el mismo afio del veraneo asturiano de
Rubén, nos habla Azorin con entusiasmo de su poesia. Acierta sobre
todo Azorin al sefialar la evolucion de la lirica rubeniana desde lo
que llamaba Juan Ramén Jiménez el «modernismo exterior», a un
lirismo mdas hondo y preocupado por el misterio y complejidad de la
existencia, y por el destino dramdtico del hombre: «Rubén-—escribe
Azorin—ya no es el mismo artista de antes. Dirfase que desde su
pendltimo libro —Prosas profanas— hasta el dltimo —Cantos de vida
y esperanza— se ha transmontado en otro hombre. Antes era un poeta
de elegancias, de ingenio, de mundanidad; los temas de Grecia y
Versalles cautivaban su pluma; la forma armoniosa, el movimiento
retérico, un gesto de gracia, un desdén elegante, era lo que encon-
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tribamos en sus versos. Pero los afios han ido transcurriendo inexo-
rables; los entusiasmos y las ilusiones de la juventud han desapare-
cido.  El poeta se ha reconcentrado en si mismo y ha pensado en la
vanidad de las cosas, ha visto que “la carne y la primavera acaban;
ha sentido que es 4angustioso el pesar que experimentamos de no
haber alcanzado nuestra dicha en algunos instantes de la vida en que
estuvimos abocados a ella, pero que es mds angustioso todavia la
amargura que el deseo satisfecho deja en nosotros; ha percibido, en
fin, que todo camina hacia lo desconocido, -que el Destino es ciego,
que la evolucién no tiene mds plan ni mds finalidad que ella misma...
Y todo eso ha sido en él—son sus palabras—como un «terremoto
mentaly... Y esto, en un temperamento secnsitivo, eminentemente li-
rico, es la duda, la tristeza, la noche... ¥ no saber adénde vamos | ni
de dénde venimos...

En el otro articulo, «La nueva poesia», dedicado a comentar Can-
tos de vida y esperanza, sefiala Azorin que ese libro marca una época
en la historia de nuestras letras, y después de llamar a Rubén «un
visionario novisimo», aborda el problema de la nueva poesfa, de lo
que ha significado el modernismo como evolucién en nuestra lirica.
Pero aqui Azorin discrepa de lo que suelen afirmar los criticos y de
lo que el mismo Rubén crefa. La revolucién poética de Dario, afirma,
no consiste en una revolucién de la retérica, en un wnovimiento de
libertad» anulador de las barreras entre el verso y la prosa, porque
esa revolucion estaba ya hecha desde Castelar. Desde entonces, todo
se hace y estd permitido ya en la poesia y en la prosa. La novedad
y el trascendentalismo de la poesia de Rubén —escribe Azorin, com-
pletando su idea— no estan en las audacias retéricas —que no las hay
en su libro—, sino en la psicologia que traducen y nos muestran sus
versos. Pero gqué nueva psicologia es esa? se preguntard el lector.
La novedad consiste, explica Azorin, en que el poeta ya no se somete
al sistema de congruencias que imperaba antes-—«para dar una sen-
sacién se encadenaban, se encuadraban los detalles escrupulosamente,
minuciosamente, con arreglo a la ldgica conocida»—, sino que lo
altera, hace tabla rasa de él. Ahora el poeta —Rubén—, para veflejar
una sensacién, no describe todos los detalles, sino destaca tinicamente
«el mas sugestivo, ¢l mds representativo, el que presta a la cosa su
esencia». De ahi, con-clliye Azorin, «esa indeterminacién, esa vague-
dad, que da a sus versos un aire de un deseo que nos sabemos lo
que es, o de un ensueflo, grato y doloroso, que no podemos pre-
clsar...».

En 1914 —para ser exactos, el 27 de enero—fecha Azorin otro
articulo sobre Rubén, que luego incluyé en Leyendo a los poetas. En
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ese articulo, las alabanzas a la poesia de Rubén son mucho mas encen-
didas y entusiastas. A ella se debe —escribe Azorin— «una de las mds
grandes y profundas transformaciones operadas en toda nuestra histo-
ria literaria. JA dénde, en lo pretérito, tendriamos que volver la vista
para encontrar un tan hondo y trascendental movimiento poét}co
realizado a influjo de un solo artista?» Azorin ve en la sensibilidad
poética de Rubén dos notas esenciales: lo momentineo y lo eterno:
«he aqui todo el espiritu del poeta: el instante y la eternidad; alre-
dedor de estas sensaciones supremas ha de girar toda la obra del
poeta».” Porque Rubén, afiade Azorin, no es un poeta descriptivo,
colorista. Al querer reflejar su visién del mundo, no nos da una
imagen de ella, sino «el sabor de melancolia y desencanto que, después
de haber visto, después de haber comprendido, nos queda en el alma».

Pero no sélo ensalza Azorin la poesia de Rubén. También nos habla
con clogio de su persona, de su bondad. Una vez publicé Azorin un
articulo en que-—con ocasién de un proyecto de estatuas— juzgaba
severamente la poesia de Campoamor y la de Nufiez de Arce. Rubén,
que se hallgiba a2 la sazén en Mallorca, escribié entonces a Azorin
una carta en que le decia, entre otras cosas: «Vi su articulo sobre
Campoamor y Nufiez de Arce. Ellos van quedando en su verdadero
puesto, gracias al tiempo. Y luego, una estatua a un hombre de musas,
de todos modos, siempre estard bien, antes que la gloria falsa de los
caballeros particulares estatuificados o bustificados todos los dias».
Y Rubén terminaba su carta: «Admiridndole y queriéndole, le digo:
jHasta pronto, Azorin!» En la frase de todos modos, veia Azorin
encerrada toda la bondad, bondad indulgente y corhprensiva, de Ru-
bén Dario en su dltima etapa., '

¢Hara falta afiadir algo mds para que quede completa, perfilada,
la imagen que de Rubén Dario y su poesia quiso dejarnos Azorin?
El autor de tantos libros admirables, de tantas bellas paginas, calado-
ras del tiempo y del alma, de ese instante y esa eternidad que él veia
en los versos de Rubén, acerté a ver en el gran lirico de América a un
hombre bueno y a un hondo poecta. Le admiré y le quiso, como le
admiraron y quisieron otros grandes escritores del ¢8. «A Rubén
Darfo —escribe Azorin en Leyendo a los poetas—le quiere y venera
la nueva generacién de poctas; le queremos cuantos, amando la tra-
dicién clasica, gustamos de las sensaciones modernas. Tradicién y mo-
dernidad que Azorin, como Darfo, supieron fundir en la sensibilidad
y en el arte de su tiempo.

Jost Luis Cano
Avenida de los Toreros, 51
MADRID
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