
son puestas en boca de dos personajes, y no presentadas objetivamente 
o, en este caso, como algo contemplado por el narrador. El hecho, 
asimismo, de que, al lograr el triunfo el joven Peyrehorade en su 
partida de pelota contra un irascible rival aragonés, éste se mostrase 
encolerizado y amenazara con vengarse, determina el que, en principio, 
se interprete la muerte del novio como un crimen cometido por el ju
gador derrotado. Este es hecho preso, pero puesto rápidamente en liber
tad, tan pronto como se comprueba la autenticidad de su coartada. De 
ahí, el tono misterioso del relato, cuyo horror crece, en cierto modo, 
con tales adiciones, por cuanto éstas parece que podrían explicar en 
forma natural lo que se configura como sobrenatural. Al fracasar, real
mente, tales explicaciones, se acentúa el carácter fantástico de la obra. 

Sobre la fuentes de la misma se ha escrito bastante. Ya Víctor Said 
Armesto en su conocido libro ha leyenda de Don Juan.) y en el capí
tulo VI, «Muertos y estatuas», tuvo ocasión de ocuparse de la que él 
llama arcaica leyenda de «La Venus y el anillo)), inspiradora, entre otras 
obras, de «La estatua de mármol», del Barón de Eichendorff; «La Ve
nus d'Ille», de Mérimée; la ópera Zampa, de Mélesville, etc. Alude, 
asimismo, Said Armesto a cómo Heine recogió tal leyenda del libro 
Mons Beneris, de Kornmann; citando entre sus antecedentes las Dis

quisiciones mágicas del jesuita español Martín del Río, más otras ver
siones como la contenida en un viejo fabliau francés, De celui qui es-

pousa l'ymage de pierre, y las que supondrían el tratamiento del tema 
«a lo divino», de Vicente de Beauvais, Gautier de Coincy, Gonzalo de 
Berceo y Alfonso X el Sabio. En ellas es la Virgen la que ocupa el lu
gar de Venus, al considerar espiritualmente desposado con ella al no
vio que tal voto o promesa había hecho. 

Por su parte, Pierre Josserand, anotador de una edición moderna 
(Gallimard, París, 1964) de «La Venus d'Ille», recuerda como Mérimée 
dijo haber leído la historia hacía mucho tiempo en Pontanus. Se trata 
de un autor de difícil identificación, ya que casi una veintena de escri
tores entre el siglo xv y el xvn han llevado ese nombre. Como quiera 
que sea, señala Josserand, la historia se encuentra en muchos autores: 
Henry Knighton, Ralph de Diceto, el jesuita P. Bidermann, etc., y 
mucho antes, en un relato del cronista inglés del siglo XII, Guillermo 
de Malmesbury. 

Dejemos a un lado ésta cuestión, ya que aquí lo que realmente nos 

importa es la comparación de «La Venus d'Ille» con el cuento de Rubén 

y con la novela corta de Henry James. Y la verdad es que estas dos 

narraciones se alejan ya mucho del trágico y fantástico tema que, con 

tanto arte, recogió Mérimée. 
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IV 

La narracción de Henry James,' The last of the Valeñi, está, como 
la de Mérimée, narrada en primera persona. El narrador cuenta cómo 
su ahijada, una moderna muchacha norteamericana, se casa en Roma 
con el conde Marco Valeri. Instalado el matrimonio en la espléndida 
mansión del aristócrata italiano, Villa Valeri, la joven esposa, Marta, 
organiza una serie de excavaciones arqueológicas en sus dominios. En 
principio, Valeri se muestra hostil al proyecto, ya que no le parece bien 
turbar el reposo de los dioses antiguos. Se adivina, entonces, en las 
palabras del conde, que éste parece creer en esas viejas divinidades. 
Una de ellas, una bellísima Juno de piedra, es extraída de la tierra y, 
en seguida, suscita la amorosa adoración del conde. Con una mayor 
complicación y matices que en el caso de «La emperatriz», surgen los 
celos en Marta o, más bien, su tristeza al comprobar que su marido 
no se ocupa ya de ella. Marta no parece contar en la vida de Valeri, 
absorbido como éste se encuentra siempre en la adoración a la Juno y, 
sobre todo, en su obsesivo deseo de volver a las creencias paganas. Ante 
el atroz sesgo que las cosas van tomando y que parece empujar a Va
leri a la locura, Marta ordena a los obreros de las excavaciones que 
vuelvan a enterrar la estatua de Juno. El acto de depositarla en una 
zanja y de recubrirla de tierra, tiene un aire fúnebremente poético, y 
equivale, en versión seria y noble, al momento en que Suzette rompe 
y pisotea el busto de la emperatriz de la China. 

Resumidas ya las tramas de los tres relatos, se ve con claridad en 
qué puntos coinciden y en cuáles divergen. La narración de James coin
cide con la de Rubén en la situación conñictiva de celos, de desavenen
cia conyugal, que la estatua provoca al atraer la atención del marido y 
suscitar la irritación de la esposa. La divergencia fundamental viene 
dada por el tono serio y melancólico del relato norteamericano, que 
tan vivamente contrasta con el amable y frivolo de «La muerte de la 
emperatriz». Por otro lado, aquí no se trata de ninguna diosa antigua, 
sino tan sólo de un busto femenino oriental. En cambio, la narración 
de Mérimée sí coincide con la de James en ese punto: el de tratarse 
en ambos casos de dos diosas de la antigüedad, Venus y Juno (la es
posa de Júpiter), representadas escultóricamente. En la narración fran
cesa la estatua suscita el entusiasmo y casi adoración de Peyrehorade 
padre y el terror, más bien, del hijo. En la obra de James, la figura de 
Juno fascina al conde y actúa de sentimental obstáculo entre él y su 
esposa. En el relato de Mérimée no ocurre nada de esto, ya que la 
interposición de la estatua entre el marido y la mujer se produce en 
forma sobrenatural y violenta. El trágico desenlace del relato supone 
algo así como el triunfo de la estatua sobre el hombre —en coincidencia 
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con lo observable, en otro plano, en «El beso» o en las tradicionales 
versiones de Don Juan—; en tanto que en los relatos de James y de 
Rubén es el hombre (o, más bien, la mujer) quien triunfa sobre la 
última, matándola, aniquilándola: inhumación de Juno o desmenuza
miento de la emperatriz. 

El conflicto entre el hombre y la estatua, lo animado y lo inani
mado, adquiere una configuración romántica y poderosamente trágica 
en Mérimée; un aire melancólico y noblemente humanístico en Ja
mes; y un desenfado, color y musicalidad modernista en Rubén. Para 
éste el tema ha quedado reducido casi a la categoría de un divertido 
juguete. Se diría que la reducción operada en el paso de las imponentes 
estatuas en bronce o piedra de Venus y Juno, a la frágil porcelana del 
pequeño busto de la emperatriz chinesca, ha repercutido en el paralelo 
achicamiento de las dimensiones del relato, en la contracción de la 
que era trágica o por los menos grave historia en Mérimée y en Ja
mes, a las proporciones de un bien trabajado esmalte o miniatura. Del 
friso se ha pasado al camafeo. 

V 

Los puntos en que coinciden las tres narraciones son fácilmente 
determinables, quizá por afectar a lo más externo y anecdótico. Así, 
puede observarse la especial atención que Rubén y, sobre todo, Mé
rimée y James conceden a la mirada, a los ojos de sus respectivas esta
tuas. La nota de misterio, de fascinación se repite una y otra vez. En 
Rubén se lee: «¿Qué manos de artista asiático habían modelado aque
llas formas a trayentes de misterio? Era una cabellera recogida y apre
tada, una faz enigmática, ojos bajos y extraños, de princesa celeste, 
sonrisa de esfinge, cuello erguido sobre los hombros colombinos, cu
biertos por una onda de seda bordada de dragones, todo dando magia 
a la porcelana blanca, con tonos de cera inmaculada y candida». 

La mirada de la Venus de Ule es tan inquietante que nadie se 
atreve a sostenerla: «Hay que bajar los ojos, al mirarla»; lo cual es 
consecuencia de la fijeza que ella pone al mirar con sus grandes ojos 
blancos, muy destacados sobre el negruzco bronce. De ahí que los 
encarecimientos campesinos que al narrador se le han hecho sobre tal 
forma de mirar, encuentren la confirmación cuando éste se enfrenta 
por primera vez con la Venus: «Esta expresión de ironía infinita se 
veía aumentada por el contraste de sus ojos de plata incrustada, muy 
brillantes con la pátina de un verde negruzco que el tiempo había 
dado a toda la estatua. Esos ojos brillantes producían una cierta ilu
sión que recordaba la realidad, la vida. Me acordé de lo que me había 
dicho mi guía: que ella hacía bajar los ojos a los que la miraban. 
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Casi era cierto, y no pude contener un movimiento de cólera contra 
mí mismo, sintiéndome incómodo ante esta figura de bronce.» 

En cuanto a la Juno de Henry James se caracteriza asimismo por 
la especial fijeza de su mirada: «Su perfecta belleza le confería una 
apariencia casi humana, y sus ojos vacíos parecían posar sobre nosotros 
una mirada tan sorprendida como la nuestra.» «Su admirable cabeza, 
ceñida por una diadema, parecía incapaz de inclinarse si no era para 
un gesto de mando. Sus ojos miraban con fijeza hacia adelante.» 

Coinciden también las tres narraciones en el hecho de que las esta
tuas reciban adoración, casi idolátrico culto. Peyrehorade siente tal 
afección por la Venus de lile, que no lamentaría haber estado en el 
lugar de Jean Coll, el que se rompió una pierna al extraerla. Considera 
un auténtico sacrilegio el que el brazalete que en un tiempo debió 
tener Venus como una especie de exvoto, le fuera robado por los bár
baros o por algún ladrón. E incluso llega a pensar que el día escogido 
para el matrimonio de su hijo, un viernes, es justamente el día de 
Venus, por lo cual cree que sería bueno sacrificar a la estatua un par 
de palomas, o bien incensarla. Ante el horror que tal proyecto causa 
en su mujer, Peyrehorade dice que se le permita al menos colocar 
sobre la cabeza de Venus una corona de rosas y lirios. Y efectivamente, 
el día de la boda, M. de Peyrehorade deposita unas rosas en el pedestal 
de la escatua y formula ante ella sus votos por la felicidad del matri
monio. 

Por su parte, el narrador de The last of the Valerii cuenta que 
cuando la Juno es desenterrada, el conde ordena que traigan vino 
para obsequiar a los excavadores y celebrar el descubrimiento. El en
cargado de la obra «después de llenar el primer vaso, avanzó, gorra 
en mano y se lo ofreció cortésmente a la condesa. Marta se limitó a 
mojar sus labios en el dorado líquido y pasó el vaso a su marido, el 
cual lo alzó maquinalmente hacia sus propios labios; pero súbitamente 
interrumpió aquel gesto y extendiendo el brazo, esparció el contenido 
del vaso lenta y solemnemente a los pies de la Juno. 

—¡Eso es una libación! —exclamé. 
El conde, sin contestar, se marchó con paso lento». 
Al día siguiente el conde hace que la estatua de Juno sea trasla

dada al «casino»: «El casino era un pabellón abandonado, construido 
a imitación—muy bien lograda—de un templo jónico, donde los ante
pasados de Marco debieron reunirse a menudo para beber refrescos en 
finos vasos de Venecia y escuchar madrigales. Albergaba algunos pol
vorientos fragmentos de esculturas antiguas, pero sus amplias dimen
siones le permitían acoger una colección más valiosa, de la cual la Juno 
podía ser el glorioso centro. La bella imagen quedó instalada allí, de 
pie y con toda su majestuosa serenidad.» 

CUADERNOS. 212-213.—18 
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