Y alli—en ese pabelldn que equivale, en realzada versién, al pedes-
tal sobre el que Peyrchorade colocd a la Venus de llle—, el conde Va-
leri comienza a prestar culto a la estatua y, a su través, a todos los
dioses del mundo antiguo. En una ocasién, al coincidir el narrador y
Valeri en el Panteén romano, adaptado al culto catdlico, el conde
expresa su admiracién por la época en que los dioses y las diosas se
instalaban en sus altares: «Y aqui estd lo que nos han dado en lugar
de ello—se encogié de hombros—. jMe gustaria arrancar sus cuadros,
derribar sus candelabros y envenenar su agua bendita!» Ante las
protestas del narrador, Valeri replica que «Se ha hablado mucho de las
persecuciones paganas; pero los cristianos también han perseguido.
;Y los antiguos dioses han sido adorados en las cavernas y en los
'bosques, tanto como los nuevos! iApefecian en las torrentes, en la
tierra, en el aire y en el agual ;Y también aqui puede encontrarlos
un hijo de la vieja Italial» _

Una noche, el narrador sorprende a Valeri postrado, en el pabelldn,
ante la figura de Juno. En otra ocasion descubre, junto con su ahijada,
que Valeri ha colocado un altar ante Juno con una losa de mdrmol
antiguo, en la que hay manchas de sangre, lo cual les hace sospechar
que Valeri ha sacrificado a la diosa a «algiin inocente cordero o algo
por el estilon. Este momento y la posterior huida de Valeri de su casa,
de su mujer, marcan el climax de la ténsién espiritual a la que el
conde se ve sometido. Después sobreviene la distensién, el regreso al
hogar y al carifio de Marta, la devolucién de Juno a la tierra de donde
fue extraida.

El escultor enamorado de la emperatriz de la China no incide, por
supuesto, en las extremosidades del conde Valeri; pero su adorativo
comportamie'nto ante el busto de porcelana se asemeja en algiin punto
a del joven romano o al del viejo Peyrehorade: «Y Recaredo sentia
orgullo de poscer su porcelana. Le haria un gabinete especial, para
que viviese y reinase sola, como en el Louvre la Venus de Milo, triun-
fadora, cobijada imperialmente por el plafén de su recinto sagrado.» -

Obsérvese bien —porque no deja de ser significativo— que aunque se
trate de una emperatriz china, la estatuilla de Recaredo queda asimi-
lada a una diosa pagana, con esa referencia a la Venus de Milo y su
«recinto sagrado». De ahi la posibilidad de relacionar la narracién de
Rubén con las de Mérimée y James.

Efectivamente, Recaredo construye una especie de. pequefio «recinto
sagrado» para su emperatriz: «En un extremo del taller, formé un
gabinete mindsculo, con biombos cubiertos de arrozales y de grullas.
Predominaba la nota amarilla. Toda la gama, oro, fuego, ocre de
Oriente, hoja de otofio, hasta el pdlido que agoniza fundido en la
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blancura. En el centro, sobre un pedestal dorado y negro, se alzaba
riendo la exética imperial. Alrededor de ella habia colocado Recaredo
todas las japonerias y curiosidades chinas. La cubria un gran quitasol
nipén, pintado de camelias y de anchas rosas sangrientas.»

Ese «gabinete minusculo» —recuérdese el valor de miniatura que
asignamos, anteriormente, al cuento rubeniano comparado con los de
Mérimée y James— equivale indudablemente al «casino» o pabellén en
que Valeri hace colocar la estatua de Juno. Y asi como la adoracién
del conde italiano por la diosa cldsica asume un caricter de casi tra-
gica tensién, la de Recaredo por su emperatriz se configura poco menos
que burlesca y comicamente: «Era cosa de risa, cuando el artista sofia-
dor, después de dejar la pipa y los cinceles, llegaba frente a la empera-
triz, con las manos cruzadas sobre el pecho, a hacer zalemas. Era una
pasién. En un plato de laca yokohamesa le ponia flores frescas todos
los dias, Tenfa en momentos verdaderos arrobos delante del busto
ésiético, que le conmovia en su deleitable ¢ inmévil majestad. Estu-
diaba sus menores detalles: el caracol de la oreja, el arco del labio,
la nariz pulida, el epicantus del parpado. ;Un idolo la famosa empe-
ratriz!»

Lo que «era cosa de risa» se convierte en motivo de celos para
Suzette: «Un dia, las flores del plato de laca desaparecieron como por
encanto. )

—¢Quién ha quitado las flores? —grité el artista desde el taller.

—Yo —dijo una voz vibradora.

Era Suzette, que entreabrfa una cortina, toda sonrosada y haciendo
relampaguear sus ojos negros.»

Ese relampagueo, esa pasional tormenta acabard con una nota cé-
mica: la del asesinato de la emperatriz, en medio de la alegria y de
los besos de los reconciliados esposos. El contexto todo del cuento era
suficiente para quitar cualquier impresién de violencia, y de ahi que,
aunque la emperatriz quede reducida a aflicos y sean'pisoteado‘s sus
restos por Suzette, el tono del pasaje encaja perfectamente dentro del
general del relato, no alterado jamds por ninguna estridencia. La de-
volucién de Juno a la tierra (y no su destruccién) resulta mucho mds
patética que la «muerte» de la emperatriz china.

VI

El posible interés de una confrontacién como la que he intentado
establecer entre las tres narraciones, radicaria en cdmo, a su través,
es posible percibir con total acuidad y distincién el distinto tono de
cada relato, de cada autor, de cada estilo.
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El tono de «Le Vénus d’Ille» es inequivocamente trigico. Se trata
de un relato allegable a otros del mismo autor, que tanto gusté de lo
fantdastico, de lo misterioso, de lo sobrenatural: «Il viccolo de Madame
Lucrezia», «Les dmes du Purgatoire», «Vision de Charles XI», etc,

The last of the Valerii se caracteriza por su tono noblemente melan-
célico. El desenlace no es ni rotundamente trigico-—como el de «La
Vénus d’llle»—, ni sonoramente regocijado —como el de «La empera-
triz»—: es un desenlace feliz, pero no un pleno happy end, porque se
adivina que aunque Valeri ha vuelto al amor de su mujer, conserva
cierta afioranza de su pagana adoraciéon por la diosa cldsica, por Juno,
segiin lo revela el hecho de guardar una mano de mdirmol despren-
dida de la bellisima estatua: «Nunca fue un hombre éompletamente
moderno, si se quiere; pero un dia, muchos afios mds tarde, cuando
un visitante le interrogé acerca de la mano de marmol que figuraba en
su vitrina de antigliedades, Marco Valeri asumié un aire grave y cerrd
el mueble con llave,

—Es la mano de una bella criatura a la que yo, en otros tiempos,
admiré mucho —dijo.»

El tono del cuento de Rubén, segiin qued6é ya apuntado, es mds
bien burlén, frivolo, divertido. El escritor nicaragiiense tiene concien-
cia de que maneja un tema al que le irfa mal cualquier pretenciosidad
exprcsiva, y acomoda la forma ligera, musical y colorida a la menuda
anécdota. Aqui triunfa por completo el amor, sin ninguna clase de
reservas, y con la muerte de la emperatriz se borra toda sombra de
amargura o de recelo. La conversién de la diosa pagana en imperial
figurilla chinesca encaja perfectamente dentro del gusto modernista por
lo oriental, dando oportunidad a Rubén para ese derroche de exé6-
tico colorido que supone la descripcién del gabinete construido por Re-
caredo para la emperatriz. La Venus de Ille dominaba solitaria y terri-
ble desde lo alto de su pedestal al aire libre. La Juno, adorada por
Valeri, era la figura central de un conjunto de recuerdos cldsicos, al-
bergados en un pabellén cerrado. Su reduccién a «mintsculo gabinete»
en Rubén, responde a lo antes sugerido sobre el caricter de miniatuxi-
- zacién amable con que este escritor plantea y expresa un tema de muy
vieja y grave tradicién literaria.

" Precisamente la veriedad tonal e intencional con que Mérimée, Ja-
mes y Rubén manejaron el antiguo tema o mito del hombre y la esta-
tua, justifica el interés que para el lector pueda suponer la confrontada
lectura de los tres relatos. Se dirfa que, a su través, es posible percibir
con claridad una vieja leccién estilistica: la de cémo un mismo tema
se reviste de distintos sonidos, colores ¢ intenciones, segin la persona-
lidad de quien lo trate. Mérimée se atiene sustancialmente a un vieji-
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simo relato al que él sabe dar impresionante forma literaria, por cuanto
la indole del tema, tal como le venfa dado por la tradicién, se ade-
cuaba bien a su capacidad para expresar eficazmente lo trigico, lo
misterioso y sobrenatural. |

James adecua el motivo del hombre y de la estatua a su personal
concepci6n estética, Norteamericano :-ducido por los ambientes eu-
ropeos, sitda la accion de su relato en ia Roma que tanto amé y que
tantas veces aparece en sus narraciones, Pocds escenarios como éste
cabrfa encontrar, tan ajustados al talante y gustos clasicistas de James.
De ahi, la personal entonacién que el tema adquiecre en sus manos,
al presentarnos el caso de Valeri no sélo como un problema sentimen-
tal, del que es victima su mujer; sino también como una cuestién de
miés alto porte, por lo que tiene de conflicto creencial, de choque de
religiones. La fuerza sobrenatural que, en Mérimée, tiene la diosa pa-
gana, apresadora del anillo del novio y viclentamente desposada con
él, se trueca aquf en esa otra fuerza espiritual que emana, sin violencia,
de la estatua de Juno y que, en tal alto grado, altera el caricter y el
vivir de Valeri.

En el cuento de Rubén prevalece el lado erético, la exaltacién del
juvenil amor de Suzette y Recaredo, turbado fugazmente por la intro-
misién de la emperatriz china. Ha desaparecido toda posible conno-
tacién grave y trascendente. Se ha evaporado no solo el tono tragico
y misterioso de Mérimée, sino también el melancélico de James. La
verdad es que Recaredo hunca tomé demasiado en serio su adoracién
por la emperatriz, y sus zalemas ante ella eran mdis bien «cosa de
risan. '

Esa risa es la que resuena en el cuento desde el principio al fin,
a cargo no sélo de la enamorada pareja, sino también del mirlo que
tienen en su casa y que, en la estructura modernista del relato, supone
el adecuado equivalente sonoro de las restantes referencias plésticas.

‘En Mérimée, la estatua destruye al hombre, actia como una irresis-
tible y casi demonfaca potencia. En James, hay cierta nivelacién de
fuerzas: el hombre se siente dominado por la estatua, pero no del
todo; y de ahi esa angustiada huida de Valeri que concluird con su
retorno al hogar, tras un proceso —no descrito—de esclarecimiento in-
terior, de autoanilisis de sentimientos y conducta. El hecho de que,
tras la inhumacion de Juno, pasados los afios, Valeri recuerde atin
aquel episodio, da la medida de tal nivelacién de fuerzas.

En Rubén, la estatua, el busto de la emperatriz, es ya algo tan mi-
nusculo, tan reducido a la categorfa de artistico juguete, que jamds
podrfa competir con el hombre. De hecho, tan pronto como Recaredo
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abandona el juego y entra en la realidad —el amor de Suzette—, la
emperatriz de la China no cuenta para nada.

Para algunos preceptistas no parece haber mds posibilidades que
las de la tragedia, el drama y la comedia. En cierto modo, cabria in-
cluir, sin demasiada violencia, cada uno de los tres relatos estudiados
en cada uno de esos tres tradicionales casilleros. Entre el horror tra-
gico de Mérimée y la riente comicidad de Rubén, James se atiene, una
vez més en su extensa produccién narrativa, al tono casi propio del
drama. '

MARIANO BaQUERO GOYANES
Mariano Vergara, 8. 4.° dcha,
Murcra
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