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En la vida de Rubén se hace un alto. Las turbulencias y exaltacio­
nes de la apasionada juventud, un erotismo precoz y agotador, los 
largos viajes, las muchas gentes, la vida social, los cargos públicos, es­
cribir, escribir, el alcohol y las drogas, producen un día al poeta, ya 
en el umbral de la cuarentena, ese tedio del placer, esa fatiga de la 
carne, esa desgana del libertinaje que indefectiblemente vienen con la 
madurez y empañan de tristeza muchas almas proceres. La vida de 
Rubén se cuartea, se agujerea y se deshace. La vida se le pudre en­
cima. Ha vivido demasiado. 

Llega para él—¿por cuánto tiempo?—ese momento de mirar hacia 
adentro, de sentir que se han malbaratado unos años y unas fuerzas 
que ya no pueden recobrarse. Se siente náusea; el paladar se ha estra­
gado. Por un momento, todo repugna. Los manjares y las bebidas 
fuertes asquean. Es preciso volver a la honrada sencillez del pan, a 
la transparencia del agua. Hay como una gran nostalgia de la niñez, 
de lo humano más simple, de la naturaleza pura. Se reniega de los 
sentidos y se proscriben las hinchazones de la sensualidad. ¿Hasta 
cuándo? 

En ese momento, el momento de los Cantos de vida y esperanza, 
Rubén Darío mira hacia atrás y se le escapa un sollozo por la juven­
tud perdida y por sus extravíos. Por 

nuestros males todos hechos de carne y aromados de vino 

y por 

esa atroz amargura de no gustar de nada... 

Quiero expresar mi angustia en versos que abolida 
dirán mi juventud de rosas y de ensueños 
y la desfloración amarga de mi vida, 
por un vasto dolor y cuidados pequeños. 

Tal es la situación de ánimo en que el poeta escribe los Cantos de 
vida y esperanza, a mitad del camino de su vida, cuando el haber 
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vivido mucho y el haber sufrido dolor que mustia y picazón que irrita, 
trae al paladar una gota de hiél: 

Pasó ya el tiempo de la juvenil sonrisa: 
¡Dejad al huracán mover mi corazón! 

sigue precisando el poeta. Y luego, lamenta: 

las tristes nostalgias de mi alma, ebria de flores, 
y el duelo de mi corazón, triste de fiestas. 

Tal es su cansancio y tal su hastío. El cansancio y el hastío de la 
felicidad abusada. 

Huracanes le pide el corazón. Es decir, sacudimientos hondos y 
altos. No esa brisa fácil de lo voluptuoso que apenas si eriza la su­
perficie de los sentidos. Los Cantos de vida y esperanza rezuman des­
contento. De sí mismo. De sus excesos. De la mezquindad del mundo, 
de las luchas pequeñas, de las preocupaciones y las penas mínimas. 
Huir. Huir. Y resistir. A los poetas les dice que no teman la insu­
rrección de los impuros y los bajos. Esperad, oponedles 

una tranquilidad de mar y cielo. 

Es decir, la serenidad. Pero la serenidad es para los otros poetas. 
Para él no es bastante. El tiene que huir. Subir, volar montado en su 
ideal Pegaso. Sólo le satisfará una gloriosa explosión de oro y azul 
en las alturas; sólo puede respirar un infinito exultante, jubiloso y 
pánico. El sol, el cielo y el mar, allá lejos, allá arriba, puros, intoca-
dos, libres. Y allá arriba, deshacerse, estallar de luz y altura. Esa es 
el ansia de Rubén en los Cantos de vida y esperanza. 

Pero en ningún libro de ningún poeta, como en ninguna vida de 
ningún hombre, hay un camino único. En Rubén, tampoco. Huye, 
pero vuelve. Sube, pero baja. Vuela, pero se arrastra. Grandeza y ser­
vidumbre humanas, hermosura total de lo humano, aceptada. 

Por un momento, parecía abandonar, hastiado, a la mujer. Pero 
en seguida dice: 

¡Carne, celeste carne de mujer! 
(...) la vida se soporta, 
tan doliente y tan corta, 
solamente por eso: 
¡roce, mordisco o beso 
en ese pan divino (...) 
En ella está la lira, 
en ella está la rosa, 
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en ella está la ciencia armoniosa, 
en ella se respira 
el perfume vital de toda cosa. 

La mujer y la gloria 

concentran el misterio 
del corazón del mundo. 

La gloria también, porque ella, dice Rubén, justifica la vida y jus­
tifica al hombre. En la mujer y en la gloria, otras veces en el arte, 
encuentra fuerzas Rubén para seguir viviendo. 

El Arte es el glorioso vencedor. Es el Arte 
el que vence el espacio y el tiempo; su estandarte, 
pueblos, es del espíritu el azul oriflama. 

Rubén se niega a morir. Se niega a hundirse en ninguna tiniebla 
y en ningún olvido. No son para él las prisiones. El es una criatura 
solar, un hijo del trópico y de la selva, un calenturiento, un ebrio de 
luz y fuerza. Y dice: 

Helios, 
portaestandarte 
de Dios, padre del Arte, 
la paz es imposible, mas el amor eterno. 
Danos siempre el anhelo de la vida 
y una chispa sagrada de tu antorcha encendida 
can que esquivar podamos la entrada del infierno. 

Bien claro está que el infierno no es para Rubén el infierno del 
fuego, sino el infierno de la oscuridad y el frío. Parece que Rubén 
puede perderlo todo, menos la vida y la esperanza. Las dos cosas que 
canta en el mediodía de su vida. El dirá: 

La vida es dura. Amarga y pesa. 

pero en seguida gritará: 

¡Mas es mía el alba de oro! 

Y aunque al principio de los Cantos, al detenerse en medio del 
camino de su vida para mirar atrás y luego adelante, había declarado: 

Peregrinó mi corazón y trajo 
de la sagrada selva la armonía. 
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Y aunque habló luego con ansia de 

la armonía del gran lodo, 

y aunque dijo que 

la virtud está en ser sencillo y fuerte, 

no era más que un deseo, un engañoso deseo. 
Quien avance verso a verso por los Cantos de vida y esperanza, 

verá cómo Rubén se recupera de la transitoria serenidad. No será 
nunca un hombre sereno ni un hombre tranquilo y sólo en cierto 
modo será un hombre fuerte: 

¡Oh, primavera sagrada! 
¡Oh, gozo del don sagrado 
de la vida1. 

Ese será su grito. Primavera y alba. Volver a empezar. Ser siem­
pre joven, siempre nuevo, siempre vital y esperanzado, siempre goza-
dor frenético. Y exclama jubiloso y lleno otra vez de pasión vital: 

Epicúreos o soñadores, 
amemos la gloriosa vida 
coronada de flores 
¡y siempre la antorcha encendida1. 

Y todavía: 

Exprimamos de los racimos 
de nuestra vida transitoria 
los placeres por qué vivimos 
y los champañas de la gloria. 

Devanemos de amor los hilos, 
hagamos, porque es bello, el bien, 
y después durmamos tranquilos 
por siempre jamás, amén. 

Este es el verdadero programa vital de Rubén Darío, su verdadero 
credo, oscurecido a veces con unas invocaciones a la piedad, a la virtud 
y a la penitencia que ¿a quién convencerán? En esa exultancia tre­
menda, en esa explosiva fuerza vital está el Rubén de antes y de 
después; el Rubén de siempre. En ios Cantos de vida y esperanza 
está la Cruz; está Dios, está María y están los santos, Pero detrás, 
el diablo hace guiños irónicos y es el que dice la última palabra. 
Y quien dice el demonio, dice el mundo y la carne. 
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