
Por otro lado surgen las demás ideas centrales y las demás con­
tradiciones —tan lógicas— del libro. Rubén Darío, que en otro tiempo 
había sido 

muy antiguo y muy moderno, audaz, cosmopolita, 

se cansa de tanto cosmopolitismo y de tanta modernidad y, cerca ya 
de los cuarenta años, próximas aún sus largas estancias en España y su 
vuelta a la tierra americana, próxima también—no conviene olvidar­
lo— la' catástrofe colonial española del 98, Rubén contempla la enorme 
pirámide de sus libros, el carrusel inmenso de sus versos, y parece 
renegar de ellos. Rubén se repliega en sí mismo. Vuelve a los oríge­
nes. La Grecia antigua pasada por la Francia moderna—en rigor, una 
Grecia de opereta—; los sátiros, la flauta de pan, los jardines con 
mármoles gentiles; Leda, su cisne y todos los demás cisnes, la mito­
logía estilo Luis XVI..., toda esa deliciosa evocación convencional, 
muy antigua y muy moderna y casi diríamos que sin edad, le aburren 
y defraudan. Demasiados mirtos, demasiadas estatuas y jarrones, de­
masiadas ninfas mirándose en los estanques y demasiadas siringas no 
tan agrestes como él quería, sino muy de salón, y de salón francés pre­
cisamente. Toda esa decoración pintada y estucada le empalaga como 
acabaría empalagándonos a todos. Y entonces siente latir en sus venas 
la oscura sangre indiana mezclada con la sangre española espesa, fuerte 
y ardiente como fuego líquido. El indigenismo americano, nunca 
exclusivo, sino siempre mezclado con la devoción de las viejas cosas 
españolas, le grita dentro de sí: 

¡Soy un hijo de América; soy un nieto de España! 

Y de repente, el cantor de los lagos de azul surcados de cisnes uná­
nimes, el cantor de las desvaídas marquesas y de los clavicordios, el 
sátiro que persigue a las ninfas entre los mirtos, se arranca de encima 
toda esa faramalla decorativa y decadente y suelta una voz como un 
trueno. Anuncia un apocalipsis. El, vieja raza india, vieja raza espa­
ñola, mestizo perfecto y orgulloso, derriba de un manotazo los ídolos 
modernos y cosmopolitas. Impreca a Roosevelt. Deteneos, les dice 
a los americanos que amenazan engullirse a la sencilla indiada ame­
ricana cristianizada y castellanizada por los conquistadores. Cierto, 
reconoce, que 

Cuando ellos (los americanos) se estremecen hay un hondo temblor 
que pasa por las vértebras enormes de los Andes. 
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Pero no todo es fuerza y materia. Hay un soplo divino que, según 
Rubén, les falta a los yanquis. Hay un Dios: 

Se necesitaría, Roosevelt, ser Dios mismo, 
el Riflero terrible y el fuerte Cazador 
para poder tenernos en vuestras férreas garras. 

La derrota española ante el poderío norteamericano, aun muy re­
ciente cuando se escribían los Cantos de vida y esperanza, no impre­
siona a Darío. Para él sería sólo una derrota militar, pero el espíritu 
no había sido vencido. Seguía dándose la batalla en otros campos, en 
otros altos y luminosos campos. 

Quedan siempre, en el Rubén de estos años, la vida y la esperanza: 

La tierra está preñada de dolor tan profundo (...) 
en un pozo de sombra la humanidad se encierra 
con los rudos colosos del odio y de la guerra. 

En un rapto cristiano, se le escapa: 

¡Oh, señor Jesucristo!, ¿por qué tardas? ¿qué esperas? 

Y muy cerca, ya otra vez paganizado: 

Un gran apocalipsis horas futuras llena. 
Ya surgirá vuestro Pegaso blanco. 

Y, más literariamente aún, invoca a Don Quijote: 

Rey de los hidalgos, señor de los tristes 

en unas fervientes y arrebatadas letanías que invocan la pureza, la 
hidalguía, la generosidad, la verdad, el alma. La españolidad le quema 
por dentro. De sus dos sangres, es la que prefiere y la que exalta. 
Español, caballero a la española y católico a la española. No siempre, 
claro. Y trae a España a Cyrano de Bergerac: 

Vienes a la tierra de la caballería. 

Y trae al rey Osear de Suecia. Y dibuja unos primorosos medallo­
nes con el perfil de Góngora, de Velázquez, de Goya y de Cervantes. 
Y dedica poemas a Manuel y Antonio Machado, a Juan Ramón Ji­
ménez, al marqués de Bradomín, a Martínez Sierra y a Mariano de 
Cavia. España, siempre España en los Cantos de vida y esperanza y 
en todos los poemas del mismo volumen. Torrentes de voz, puñadas 
en el pecho, ojos inyectados para clamar las grandezas antiguas y 
futuras de España. Un canto fuerte, poderoso, optimista, lleno de vida 
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y esperanza. Anuncia un apocalipsis y una epifanía. Es la gran pro­
fecía de las razas hispánicas tras la aparatosa interpretación de la me­
cánica histórica del siglo xx. Es el canto del porvenir. Rubén voltea, 
furioso, las campanas a rebato. Eh, los continentes, en pie. Las razas, 
unidas en marcha hacia el porvenir, cantando hacia la luz predicha 
por las antorchas. Pero después del entusiasmo paroxístico, de la 
fiebre iluminada que le produce el hallarse en trance de profeta, de 
médium de una grandiosa revelación para el futuro, cuando invoca 
al hierro heroico y al fuego arrasador, un instante entrevé la realidad 
presente y desfallece. Y suspira tenue y blando: 

¿Qué haremos los poetas sino buscar tus lagos? 
A falta de laureles, son muy dulces las rosas. 

Es la llamada constante de la sensualidad, el relajamiento de la 
tensión del luchador y del caudillo espiritual de pueblos y continen­
tes. Pasa el cortejo. Resuenan los claros clarines. Ya viene oro y hierro. 
Sí, desde luego, la más hermosa sonríe al más fiero de los vencedores. 
Pero la vida no da para tanto. El poeta es débil; el hombre es 
flaco. Y 

A falta de laureles, son muy dulces las rosas. 

Dios. Sí, Dios no está con los cazadores de pueblos. Está con los 
tiernos indios del trópico, está con los caballeros españoles. Por un 
momento, está también con Rubén. Rubén es el que dice todo esto. 
Pero los Cantos de vida y esperanza, tan llenos de luz, tan llenos de 
fe, tan llenos de fuerza y de eso, de Vida y Esperanza, terminan con 
este contrapunto amargo, tenebroso, lúgubre, siniestro y lleno de mor­
tal tristeza, la eterna tristeza de la poesía: 

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, 
y el temor de haber sido y un futuro terror... 
y el espanto seguro de estar mañana muerto 
y sufrir por la vida y por la sombra y por 

lo que no conocemos y apenas sospechamos, 
y la carne que tienta con sus frescos racimos, 
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos, 
¡y no saber nunca a dónde vamos, 
ni de dónde venimos! 

El libro de un poeta no se escribe en un minuto, que es todo lo 
que dura un solo estado de ánimo. Un libro se escribe día a día du­
rante muchos días. Y en esos días la hiperestesia del poeta percibe 
demasiadas llamadas de lo oscuro, de lo de delante y de atrás, de lo 
desconocido y lo ya sabido, de lo confuso, lo contradictorio y lo ma-
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tizado. Tiene demasiados reflejos y cambiantes, demasiados estreme­
cimientos de un instante, para que no pueda producirse más bien la 
selva tropical que el jardín francés. Los Cantos de vida y esperanza 
quieren tener un tono. Pero tienen mil. Quiere sonar en ellos una 
voz, pero resuenan muchas voces, muchos cánticos, muchos gemidos. 
En los Cantos de vida y esperanza, como en la mayoría de los libros 
surgidos de una necesidad, hay de todo. Sólo al claroscuro, sólo al 
tornasol, podremos verlo todo. Si transitamos por la senda más hollada 
no veremos más que un aspecto del boscaje. Pero más allá, los claros 
del bosque, los prados de un azul tierno, soleados y tibios, los pozos 
misteriosos, las grutas siniestras, las madrigueras de los monstruos 
crueles y los nidos de los pájaros más brillantes y libres y canoros, nos 
esperan también. No se puede escuchar únicamente los gorgoritos del 
ruiseñor ni el elegante bogar de los cisnes, sino que es fuerza prestar 
oídos al croar agorero del cuervo y al llanto de la tórtola melancólica 
según entre todos hemos convenido que la sea. Toda esta pajarería 
trina o gime entre el ramaje de esa selva gigante y misteriosa de los 
Cantos de vida y esperanza. 

CARLOS MARTÍNEZ-BARBETTO 
Monte Esquinza, 37 
MADRID 
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