Por otro lado surgen las demas ideas centrales y las demds con-

tradiciones —tan 1égicas— del libro. Rubén Dario, que en otro tiempo
habia sido

muy antiguo y muy moderno, audaz, cosmopolita,

se cansa de tanto cosmopolitismo y de tanta modernidad y, cerca ya
de los cuarenta afios, préximas atn sus largas estancias en Espafia y su
vuelta a la tierra americana, préxima también-—no conviené_olvidar-
~lo—lar catdstrofe colonial espafiola del ¢8, Rubén contempla la enorme
pirdmide de sus libros, el carrusel inmenso de sus versos, y parece
renegar de ellos. Rubén se repliega en si mismo. Vuelve a los orige-
nes. La Grecia antigua pasada por la Francia moderna —en rigor, una
Grecia de opereta—; los sitiros, la flauta de pan, los jardines con
marmoles gentiles; Leda, su cisne y todos los demds cisnes, la mito-
logia estilo Luis XVI..., toda esa deliciosa evocaciéon convencional,
muy antigua y muy moderna y casi dirfamos que sin edad, le aburren
y defraudan, Demasiados mirtos, demasiadas estatuas y jarrones, de-
masiadas ninfas mirindose en los estanques y demasiadas siringas no
tan agrestes como él queria, sino muy de salén, y de salén francés pre-
cisamente. Toda esa decoracién pintada y estucada le empalaga como
acabarfa empalagindonos a todos. Y entonces siente latir en sus venas
la oscura sangre indiana mezclada con la sangre espafiola espesa, fuerte
y ardiente como fuego liquido. El indigenismo americano, nunca
exclusivo, sino siempre mezclado con la devocién de las viejas cosas
espafiolas, le grita dentro de si:

iSoy un hijo de América; soy un nieto de Espasia!

Y de repente, el cantor de los lagos de azul surcados de cisnes una-
nimes, el cantor de las desvaidas marquesas y de los clavicordios, el
satiro que persigue a las ninfas entre los mirtos, se arranca de encima
toda esa faramalla decorativa y decadente y suelta una voz como un
trueno. Anuncia un apocalipsis. El, vieja raza india, vieja raza espa-
fiola, mestizo perfecto y orgulloso, derriba de un manotazo los idolos
modernos y cosmopolitas. Impreca a Roosevelt. Detenecos, les dice
a los americanos que amenazan engullirse a la sencilla indiada ame-
ricana cristianizada y castellanizada por los conquistadores. Cierto,
-reconoce, que

Cuando ellos (los americanos) se estremecen hay un hondo temblor
que pasa por las vértebras enormes de los Andes.
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Pero no todo es fuerza y materia. Hay un soplo divino que, segin
Rubén, les falta a los yanquis. Hay un Dios:

Se necesitaria, Roosevelt, ser Dios mismo,
el Riflero terrible y el fuerte Cazador
para poder tenernos en vuestras férreas garras.

La derrota espafiola ante el poderic norteamericano, aun muy re-
ciente cuando se escribian los Cantos de vida y esperanza, no impre-
siona a Darfo. Para él seria s6lo una derrota militar, pero el espiritu
no habia sido vencido. Seguia dédndose la batalla en otros campos, en
otros altos y luminosos campos.

Quedan siempre, en el Rubén de estos afios, la vida y la esperanza:

La tierra estd prefiada de dolor tan profunde (...)
en un pozo de sombra la humanidad se encierra
con los rudos colosos del odic y de la guerra.

En un rapto cristiano, se le escapa:
jOh, sefior Jesucristo!, gpor qué tardas? zqué esperas?
Y muy cerca, ya otra vez paganizado:-

Un gran apocalipsis horas futuras llena.
Ya surgird vuestro Pegaso blanco.

Y, mds literariamente atin, invoca a Don Quijote:

Rey de los hidalgos, sefior de los tristes

en unas fervientes y arrebatadas letanias que invocan la pureza, la
hidalgufa, la generosidad, la verdad, el alma. La espafiolidad le quema
por dentro, De sus dos sangres, es la que prefiere y la que exalta.
Espafiol, caballero a la espafiola y catdlico a la espafiola. No siempre,
claro. Y trae a Espafia a Cyrano de Bergerac:

Vienes a la tierra de la caballeria.

Y trae al rey Oscar de Suecia. Y dibuja unos primorosos medallo-
nes con el perfil de Géngora, de Veldzquez, de Goya y de Cervantes.
Y dedica poemas a Manuel y Antonioc Machado, a Juan Ramén Ji-
ménez, al marqués de Brademin, a Martinez Sierra y a Mariano de
Cavia. Espafia, siempre Espafia en los Cantos de vida y esperanza y
en todos los poemas del mismo volumen. Torrentes de voz, pufiadas
en el pecho, ojos inyectados para clamar las grandezas antiguas y
futuras de Espafia. Un canto fuerte, poderoso, optimista, lleno de vida
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y esperanza. Anuncia un apocalipsis y una epifanfa. Es la gran pro-
fecia de las razas hispénicas tras la aparatosa interpretacién de la me-
canica histérica del siglo xx. Es el canto del porvenir. Rubén voltea,
furioso, las campanas a rebato. Eh, los continentes, en pie. Las razas,
unidas en marcha hacia el porvenir, cantando hacia la luz predicha
por las antorchas, Pero después del entusiasmo paroxistico, de la
fiebre iluminada que le produce el hallarse en trance de profeta, de
médium de una grandiosa revelacién para el futuro, cuando invoca
al hierro heroico y al fuego arrasador, un instante entrevé la realidad
presente y desfallece. Y suspira tenue y blando:

¢eQué haremos los poetas sino buscar ius lagos?
A falta de laureles, son muy dulces las rosas.

Es la llamada constante de la sensualidad, el relajamiento de la
tensién del luchador y del caudillo espiritual de pueblos y continen-
tes. Pasa el cortejo. Resuenan los claros clarines. Ya viene oro y hierro.
81, desde luego, la mas hermosa sonrie al mdas fiero de los vencedores.
Pero la vida no da para tanto. El poeta es débil; el hombre es
flaco. Y

A falta de laureles, son muy dulces las rosas.

Dios. Si’, Dios no estd con los cazadores de pueblos. Estd con los
tiernos indios del trépico, estd con los caballeros espafioles. Por un
momento, estd también con Rubén. Rubén es ¢l que dice todo esto.
Pero los Cantos de vida y esperanza, tan llenos de luz, tan llenos de
fe, tan llenos de fuerza y de eso, de Vida y Esperanza, terminan con
este contrapunto amargo, tenebroso, ligubre, siniestro y lleno de mor-
tal tristeza, la eterna tristeza de la poesia:

Ser, v no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
vy el temor de haber sido v un futuro terror...
y el espanto seguro de estar mafiana muerio
v sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,
y la carne que tienta con sus frescos racimos,
y la tumba que aguarda con sus funebres ramas,
;y no saber nunca a donde vamos,
ni de ddénde venimos!

El libro de un poeta no se escribe en un minuto, que es todo lo
que dura un solo estado de dnimo. Un libro se escribe dia a dia du-
rante muchos dias. Y en esos dias la hiperestesia del pocta percibe
demasiadas llamadas de lo oscuro, de lo de delante y de atrds, de lo
desconocido y lo ya sabido, de lo confuso, lo contradictorio y lo ma-
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tizado. Tiene demasiados reflejos y cambiantes, demasiados estreme-
cimientos de un instante, para que no pueda producirse mds bien Ia
selva wopical que el jardin francés. Los Cantos de wvida y esperanza
quieren tener un tono. Pero tienen mil. Quiere sonar en ellos una
voz, pero resuenan muchas voces, muchos cdnticos, muchos gemidos.
En los Cantos de vida y esperanza, como en la mayoria de los libros
surgidos 'de una necesidad, hay de todo. Sélo- al claroscuro, sélo -al

- tornasol, podremos verlo todo. Si transitamos por la senda mds hollada
no veremos mds que un aspecto del boscaje. Pero maés alld, los claros
del bosque, los prados de un azul tierno, soleados y tibios, los pozos
misteriosos, las grutas siniestras, las madrigueras de los monstruos
crueles y los nidos de los pdjaros més brillantes y libres y canoros, nos
esperan también, No se puede escuchar Unicamente los gorgoritos del
ruisefior ni el elegante bogar de los cisnes, sino que es fuerza prestar
oidos al croar agorero del cuervo y al llanto de la tértola melancélica
segin entre todos hemos convenido que lo sea. Toda esta pajareria
trina o gime entre el ramaje de esa selva gigante y misteriosa de los
Cantos de vida y esperanza.

CarRLos MARTINEZ-BARBEITO
Monte Esquinza, 37
MADRID
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