Jame Torres Boper: Rubén Dario: Abismo y cima, Fondo de Cul-
tura Econ6mica, México, 1966, 361 pp.

Probablemente,” ninguno” de los modernos creadores de nuestra
lengua posea una bibliografia mds extensa que Rubén Dario. El hecho
es mas que comprensible si se piensa que tampoco ningun otro mo-
derno poeta de la lengna promovié y desencadendé una transforma-
cién de tan vastas e inextinguibles proporciones como la obrada por
la creacién polifecérica, genial y contradictoria del nicaragiiense. Pero
todo aquel medianamente familiarizado con tan extensa bibliografia,
sabrd también de la poca fortuna que Dario —con escasisimas y, a
menuda, parcidles excepciones— alcanzé a través de ella. Prolificos
compiladores de su anecdotario galante se alternan con apresurados
detractores de su incoherencia politica o tozudos panegiristas de su
supuesto esteticismo en inacabable sucesién. Es natural, pues, que
quienes aguardan una adecuada evaluacién del legado poético del
nicaragilense, o un registro conciso de su trayectoria vital y su para-
bola creadora, o una dilucidacién del sentido dramdtico de su expe-
riencia, se aproximen a cada nuevo estudio o biografia del poeta con
un sentimiento de ansiedad, inseguridad y desconfianza entremezcla-
das. Pero la perseverancia depara sus recompensas. Fresco aun el re-
cuerdo del maravilloso ensayo que Octavio Paz consagra al poeta en
su Cuadrivio, ahora otro mexicano, poeta también, ha publicado
una biograffa que un elemental sentido de la justicia obliga a cali-
ficar como excepcional. Sin embargo, y para matizar, conviene sefia-
lar que la . obra no estd exenta de ciertas generalizaciones. En se-
gundo lugar, que no pocos pasajes de la misma producen la sensacién
de algo inconcluse o insuficientemente desarrollado, vy, pbr altimo, |
que la naturaleza polémica de no pocas de sus conclusiones vedan
la posibilidad de una aceptacién en blogue de las mismas. Hecha la
salvedad, trataré de explicar por qué.

En principio, es necesaric decir algo acerca de la naturaleza del
método empleado por Torres Bodet en su estudio. Este, bdsicamente,
consiste en insertar la experiencia del poeta en el marco general de
su época, en su momento cultural y politico-social tanto como en su
cifcunstancia familiar. Con elogiable cautela, Torres Bodet desconfia
de todo intento de explicar al poeta como pasivo reflejo de su medio,
perc ieseﬁa, en paginas amenas y certeras, todo aquello que de algin
modo pudo incidir en la conformacién de su cardcter y en el desper-
tar de su temprana vocaciéon. Confrontando experiencias individuales,
sociales y culturales, acierta a exponer con vivacidad y penetracién
la gestacion de esa contradiccién central entre la seguridad creadora
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y la inseguridad humana que tan implacablemente moldea la expe-
riencia del poeta. Darfo siempre poseyd una fe indestructible en si
mismo en cuanto creador; pero también padecié una destructora inse-
guridad en cuanto individuo. La tesis del «bovarismo», el «querer ser
otro» {ese padecimiento esencial de la sociedad latinoamericana, segin
constaté Jules de Ganltier), es aceptada por Torres Bodet y postulada
como una de las determinantes de la contradiccién. El «bovarismon, en
cuanto tal, puede resultar una herramienta interpretativa de valor
incuestionable. Ahora bien: éste, en diferentes circunstancias, exhibe
caracteristicas distintas, responde a distintas motivaciones, y lo que
Torres Bodet omite es analizar Ia motivacién concreta de este males-
tar colectivo. En consecuencia, todo su planteo preliminar adolece de
cast toda la obra. Cuando el bidgrafo alude a la época, a las circuns-
tancias politico-sociales, a las contingencias econémicas, habitualmente
su exposicién pierde vigor, se diluye en un plano de abstractas gene-
ralizaciones. Cuando Torres Bodet se cifie concretamente a la vida y
la obra del poeta, su estudio exhibe una solvencia que estd muy lejos
de ofrecer en los casos anteriormente sefizlados. El Torres Bodet cri-
tico literario es persuasivo y certero. El Torres Bodet historiador y
socidlogo es menos convincente, y a menndo incluso trivial

Superados estos escollos iniciales, a medida que la exposicién se
desarrolla va adquiriendo densidad y rigor. Asf emergen nitidamente
la infancia y adolescencia de Darfo, su wviaje a Chile, el retorno a
Centroamérica y la sucesién de infortunios y éxitos parciales que lo
arrastrardn por tantos paises, convertido ya en préfugo de su propia
conciencia; la progresiva adicién a la bebida y su devocién de siem-
pre por las bellas mujeres, todo aquello en que Darfo creyé encon-
trar sustitutos validos de una realidad insatisfactoria que a la larga
concluiria sin embargo por imponerle sus pautas inapelables; la lenta
gestacién de su obra prodigiosa a través de esta existencia errdtica
y rumbosa, presidida a veces por una ingenua crueldad, otras por
enfermiza complacencia en el dolor (deparador de una droga mara-
villosa: el arrepentimiento) y signada siempre por la certeza de sa-
berse condenado a un mundo en que la agonia de su genic era el
precio de su jubilosa inconsciencia de los limites de la realidad; y
en medio de las tinieblas de este contradictorio acontecer, el fuego
inextinguible de la pasién creadora, linica constante de este epiritu
que sélo a través de la poesia adquiere una coherencia y la conciencia
de un destino: que sélo a través de las realidades verbales encon-
trard el sendero de la autorealizacién.

Como muy atinadamente observa Torres Bodet, Dario nunca con-
fundié el valor de estas evasiones; o mejor atn, si en el alcohol y
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las mujeres encontré una posibilidad de evasién, la poesia pronto se
convirtié en vehiculo insustituible de liberacién. Dario traté durante
su nifiez como padre a quien no lo era, apenas conoci6 a su madre,
contrajo matrimonio para enviudar poco después, fue obligado a con-
tracr matrimonio por segunda vez, y durante afios vivirfa huyendo
de su segunda esposa, quien lo acosarfa pricticamente hasta el fin
de sus dias (unas veces la esposa real, otras su recuerdo, lo cual es
bastante si se tiene en cuenta que para Darfo sus obsesiones eran
tanto o mds reales que las presencias fisicas con que tropezaba a su
alrededor). En estas circunstancias no es extrafio que el poeta ten-
tara toda clase de evasiones. Lo que si resulta sorprendente es que
su vocacién poética floreciera impertérrita en medio de esta sucesién
de fracasos familiares y personales, y que su conciencia critica (o auto-
critica) se desarrollara hasta extremos impensables en otros poetas
hispanoamericanos de su tiempo. En efecto, el desorden continuo de
su vida contrasta absolutamente con el rigor casi ascético de su licida
conciencia creadora. Exiliado por vocacién (no sélo de su propia
tierra, sino, como Verlaine, de toda posible felicidad), ahogado por el
afin pulverizador de una sociedad cada vez mds estragada por la
disoluciéon de la conciencia tradicional, se sintié solo. en el mundo,
segregado, porque el nuevo pensamiento légico-experimental postulaba
cada vez mds la separacién del hombre y su contorno y, por el con-
trario, todo su ser ardia en la necesidad de vivir la realidad a flor
de piel, de sentirse embriagado por (y confundido con) esa misma
realidad exterior. El poeta extrovertido que cantaba a la realidad en
la multiplicidad de sus formas, era la inevitable contrapartida de ese
otro poeta introvertido qlie padecfa la reclusién en su propio yo. Real-
zar la fuerza simbdlica del verbo equivalid, para Darfo, a restablecer
sus vinculos con la realidad. «Europeo para los latinoamericanos, es-
pafiol para los franceses y chorotega para los espafioles», su expe-
riencia consuma la posibilidad de una nueva sensibilidad estética.
Rodé, alienado en las apariencias, no comprendié que para ser hispa-
noamericano, mucho mds de lo que el propio Rodd creyé ser, a
Dario le bastaba con su nueva sensibilidad, 'por él creada y pro-
puesta, una sensibilidad nutrida del padecimiento de una realidad
a la que Dario no entendid, pero a la cual expresa de cualquier modo
mejor que cualquier otro poeta hispanoamericano de su tiempo.
Dario, fue, por una parte, un poeta espontineo, que creé guiado
por una maravillosa intuicién, Sus experiencias iniciales son, sin em-
bargo, meramente experiencias de la cultura, no de la vida. A me-
dida que el contacto con ésta vaya estrechidndose y la soledad y la
angustia lo obsesionen (notablemente a partir de Cantos de vida y

645



esperanza), su poesia ird adquiriendo tonos de una intensidad cada
vez mayor. Este hecho, el de que contemplada desde el final toda
su poesia aparezca como una purificadora e incesante evolucién, de-
muestra por lo menos una cosa: que todo el exotismo inicial de
Dario, lejos de constituir un atributo meramente exterior, formaba
parte de su experiencia de la vida, puesto que, por grados y evolu-
tivamente, a partir de Cantos de vida y esperanza, irfa atenuindose
hasta reducirse en sus tdltimos poemas a unas pocas veladas y signi-
ficativas alusiones. El hecho de que estos elementos nunca desapare-
cieran totalmente, sino que fueran desvaneciendo su contorno para
perdurar finalmente como puntos de referencia de una vida que con-
sistié en una perpetua contradiccién, prueba cudn hondamente arrai-
gados estaban ya en la sensibilidad del poeta ain en la etapa ma-
nifiestamente esteticista de Azul...

Todo este capitulo de prolijas dilucidaciones no obsta a la com-
prensién cordial de ese otro Dario cuya vida transcurre por un labe-
rinto infinito de infortunios, desencantos y arrepehtimientos. Hay en
esta biografia una profusién de anécdotas (¢quién, entre los poetas his-
panoamericanos, tuvo un anecdotario més profuso que Darior), pero,
a diferencia de lo que habitualmente ocurre con los bidgrafos del
poeta, Torres Bodet nunca se extravia en las arenas movedizas de lo
insustancial o aleatorio. Esta biografia trasunta un conocimiento in-
tegral de los detalles que configuran la vida de Darfo, pero también,
lo que es mds, una cabal comprensién de su trayectoria vital. Habia,
en suma, en Torres Bodet una disponibilidad de medios (su conoci-
miento exhaustivo de la vida y la obra del poeta), y ademis una
comprensién de esa sucesién de altibajos que usualmente sugieren al
lector no avisado la imagen de una incoherencia fraguada por capri-
chosas mutaciones. A partir de alli, el biégrafo ha puesto el anec-
dotario al servicio de la reconstruccién de esa fiebre creadora en que
el poeta consumié sus dfas, empleando con parquedad el material
de que disponfa para no obstruir con trivialidades la comprensién de
la misma. Junto a la paciente y-dificil disciplina de la erudicién, el
bidgrafo ha cultivado la no menos dificil y paciente de la conten-
cién, Pese a ciertos incidentales barroquismos del estilo, la exposicién
estd ‘siempre presidida por la sobriedad y la concisién: nunca, pro-
bablemente, habian los anteriores bibgrafos del poeta conseguido pe-
netrar tan entrafiablemente el sentido de su pasién inextinguible y
expresarla con tanta calidez y claridad. La hora de Dario esta ya
préxima. No sbélo lo demuestran la intensidad con que su legado se
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trasvasdé a toda la poesfa hispanoamericana y espafiola y el hecho
de que hoy, de regreso de tantos inocuos y faciles vanguardismos, los
genuinos creadores de nuestra lengua undnimemente asi lo reconoz-
can, sino también la persuasiva evidencia del gran nicaragliense
ha comenzado a encontrar, por fin, los exegetas que su prodigioso
legado tan justamente reclamaba. Estudios como Rubén Dario; Abis-
mo y cima, de Jaime Torres Bodet, asi lo comprueban.—Juan Carros
CURUTCHET.

647






