ENFERMO DE, OTRA LUZ
POR

MANUEL PINILLOS

COMO EL VIENTO, COMO EL AIRE, COMO EL AGUA, COMO
EL TIEMPO

- Como el viento,
pasa la luz del mar de nuestra historia,
y se reparte sobre el suelo.

Como el aire,
vuela el ardor hacia el silencio nuestro
y se disuelve al revelarse,

Como el agua,
corre la voz mds nuestra, gota a gota,
con sed de ser nunca aquietada.

- Como el tiempo,
jamds sc¢ queda nuestro cuerpo anclado:
lo que vivimos ya se ha muerto.

Por el mundo
vamos callando, vamos recayendo
en el morir de todos juntos.

Habrd un dia
que nos dardn el amor nuestro a salvo;
pero ¢qué hardn con nuestras vidas?

S1 PUDIERA

Si pudiera enviarle
a la voz, una rama
donde se detuviera
como un ave cansada.
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Si' pudiera subirme

a la noche del cielo

y le diera los soles

con que hacerle a mds tiempo,
otro tiempo luminico ©

que no sea mi suefio

s1 no el real color dureo

que me niega o le niego.

'Si pudiera cambiar

lo que muero, por algo
que me dé simplemente
un dia vivo, un hallazgo
que se quede despierto
cuando yo ¢sté abrumado
por la edad de acallarme
entre el suelo. Si a cambio
de lo que ahora no pude
detener en lo que ando,
me supiera sentar

a enterrar el pasado

y quedase un instante .
como piedra en el lago,
circularmente oyendo

lo que el agua me ha dado.

Si pudiera salir
a la voz que rezumo
y decirle palabras
de mi ser, por qué lucho,
por qué soy sélo un poco
de lo suyo absoluto
a cambio de estar yendo .
hacia todo en el mundo,
hacia todo y perdido,
traspasﬁdo y confuso,
en el paso que nunca
volverd a cuanto escucho
si me pongo el oido
en el pecho desnudo;
en el pecho bullente,.
cuando quiero estar mucho

554



mas ‘a!llé de este fuego
donde el hombre es un humo.

Si pudiera habitar

no en ningun paraiso

sino sblo en la vida

de quien me haya querido.
Alli eterno, alli alto, -

' récogido., preciso,

con un cielo-de humano
para hacer el camino.
Para estar como siempre,
abrazado a lo mismo.

AUTORRETRATO SIN CONCESIONES

Los ojos vagando en una linea de brumas

y lanzando a los aires una larga llamada

como un perro que mira en el agua y se ladra

para animarse al gran peso de amor que transporta.

La cabeza grande, cargada de sueifios,

donde la boca se abre como un lento quejido,
bajo la frente ancha de mirar el silencio,

tan enorme, del cielo que se queda,
impasible, contempldndonos.

La figura huidiza, ligeramente cordial, |

como de alguien que camina entre pasos perdidos
y teme y ansia, al mismo tiempo, que puedan
despertarle en un atardecer crepuscular de gritos.

El alma, vagando levemente en las manos

que parecen cacr desalentadas

a lo largo del cuerpo, donde una lenta nube habita,
después de haber querido aprisionar al Dios de las prisiones
y soltarlo en medio de las llamas del alma que se ahoga.

Y el corazén goteando por el rostro triste
en una sonrisa parecida a una ldgrima,
en un saludo no lejos de la despedida,
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en un doloroso mirar semejante a un alarido sofocado
por un pequefio recuerdo de la increible infancia sucedida.

... Y el total es este alguien que confia algin dia

en lva fuerza infinita de su pena candente,

como un nifio que mira su juguete dormido

y espera que de dentro salga un pdjaro

igual que su mirada anhelante y antigua
contemplando la caida del gran sol sobre.el agua,

con su llanto mojando los labios de la vida que muere.

ERES, NO ERES

Pueblo, corcel con brida corta, arqueado
por el resuello, detenida el alma.

Medio enterrada inmensidad deshecha.
Oh pueblo, pobre mio, nifio pobre

que no te enteras del dolor que causas.

Y enterandome yo para los dos;

entero mi dolor de ti: tan poco

de dolor, pues no sabes, nada sabes,

pasas herido y sin herida dentro
inmensamente pasas.

Eres el mar, pero sin olas; sélo

el ruido sordo, indetenido,

la rota playa en bajamar de conchas,

las aguas tumultuosas que no saben su rumbo
y, sin avanzar, se estrellan.

Pueblo, pasién sin majestad, arena
perdida inutilmente en sus desiertos.
El bajo resplandor que no se escucha:
s6lo un ladrido, una algarada, un poco
de humo de protesta sin saber

de qué protesta, si, por qué revienta
en esa'polvareda que nos ciega.

Pueblo, tu choza, tu zozobra ahogédndote,
tu zurrén de pequefias cavidades:

estos caminos, quietas las pisadaé,

que no van pero vuelven...
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Y eres posible, eres posible, todo

lo que es posible por el largo trago
que de beberte asi ya se comprende
qué serfa bebiéndote de lleno.

Pueblo, mordiendo tierra, cuando suenas
viento de tierra; y en la tierra mueres.
iY tan tranquilo, tan tranquilo, tan
tranquilo; igual que si, por fin, vivieras
y se te oyese asi, vivo, ascendente,
inmensamente abierto y responsable!

Pueblo: nada; recuerdo de otro suefio

que no se sabe si sabré mirandote

como eres, como hacen que ti seas:

jesa pequefia muestra, ese dolor sin duelo,

esa continua llaga que me cubre los ojos hasta el
canto y el llanto del corazén todo,

que te mira y te quiere y en ti sufre

y por ti se hace un Hanto perpetuo!

SIENDO TANTA ESTA HISTORIA EMPEZADA

Si te achacan que hablas a borbotones, a llameantes arrancadas,
como el océano encendido;

que te salen en oleadas explosivas

estas exclamaciones y este barro.

De pldta en plata-—plata tan sencilla como estarse
agudisimamente sintiendo—. '

Si te achacan que pones aigo de belleza sobrante
al decir que te tocas

una cosa tan viva y tan de siempre

como la muerte que te abraza.

Como la muerte que te abraza de tal ferma

que ya no puedes respirar

y cada vez mds vuelves a posarte

en el regazo de la tierra extensa,

como un nifio con indecible miedo y balbuceos

~ va hacia los muchos nombres de su madre.

Si te acusan de ser muy generoso
de las palabras que te acosan,
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de dar a chorreantes expresiones y pedazos

de tu humano destino _

esta pequefia vela de tu entierro

cuando estds tristemente

agonizando en tu almadfa carcomida,

que hace agua por tus clentos de poros de asfixiarte,

Si exponen que hablas mds de lo que es bueno

para ganar el firmamento ba*qui en el polvo,

cuando s6lo pretendes, chorreando,

sintiéndote abrumado de dolores,

decir qué es el infierno donde te invisten las tltimas condenas,
esos rumbos impuestos 'por quien sea, que pueden

llevarte mds alli de tu camino, al que nunca qmslqte

y ahora estd en todas partes

Entonces, di, sefiala que las torres q_ué se hunden derribadas
—las torrecillas de las viejas piedras— |
forman inacabables rumores prédiciendo, en su desastre,
cudnto dejardn solo, aun siendo ya esa ruina.

Y recuerda también cémo el mds sabio asceta,

cuando se siente herido hasta en el habla,

dice las post'rereis palabras como a chorros y ardores,

pues le quema en los labios €l final

de la imperiosa vida que tenfa.

Entonces, justamente entonces, muéstrales tanta tumba que te callas,
tanta historia de ti, desconocida y a perderse,

~y diles cudn poco aun es esta fiebre que ensefias por la esquina,

esta sed tan tremenda y sin vaso.

Mientras estds sabiendo que jamds —jque es jamds!—

habra ocasién en la otra parte, en el momento mismo de callarte,
para contar tu enorme desgarrdn, |

tu guerra, la memoria arrasada por cicatrices 1ncontables

; Muéstrales que un dolor verdadero y con sefial

de continuarse eternamemte,

no acaba ya jamas de decirse en la noche del mundo

cuando te dan tan poca cuerda, y ésta estd atada,

y tl estds preso como un muerto!

Diles ya de una vez que no hay bastantes paginas para un dia
contado de verdad, durisimo, como estaba ocurriendo
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hasta dejarnos el recuerdo temblando

cual un crimen sabido en su detalle _
de esa gota de sangre que todavia estd envolviéndonos,
y es la historia de nuestro tiempo.

REBELDE, ENFERMEDAD MUY GRAVE

¢Rebelde? Si. (La palabra es, rebelde)) -;Hasta el millén de cosas!
Pero no por sistema y por gracia. (Desprendido. Constantemente des-

Pero nunca, tampoco, nunca porque si [prendido.
—por un gesto de malhumor, un movimiento de estrategia,
estar aparte—.) Rebeldia tan solo, mortificada rebeldia, [formado,

porque cuesta, hay que tener un arte muy sutil, un higado mal con-
para unirse a morir y ver morir, por vocaciéon. Y es un morirse
dejarse deslizar en la corriente, no mover un brazo,

un arrebato, una antigua pasién: que no tiene otro ritmo

que el que le impone su emocionado estar gandndose el si propio,

la paz activa, a costa de un presente cfudoso y eternamente en lucha.

Es una cosa muy dificil, poco rentable, a veces triste,

meterse en la corriente y no dejarse deslizar a lo suave.

jNadar con solapada prontitud, hundir las manos en la forma mojada,
y marchar agua abajo ‘

y no quererse —que es como no poderse—deslizar dulcemente!

¢Rebelde? ;Siempre y siempre! Pero no, pero nunca
por estar en la otra parte; nada mds que un sufrido
modo de ser, a costa de un destino doliente y tan agénico.

Rebelde, porque cuesta morirse conformado,

y es ya muerte por principio, no mover ni una fibra de la mano
cuando-te ponen en el lomo, marcado al hielo, un rétulo

que no te pertenece por cariflo, sino porque lo dan a poco precio.
Rebelde —;y qué sudor al pronunciarlo!— '

porque no hay mds remedio, es algo que ha nacido como un tiro

‘en aquel mismo sitio en que t4 estabas dentro del tiempo de tu madre.

Rebelde, que es herido. jQué es llagado!

Tener una pasién como cualquiera, como un tipo del fondo de la calle,
y sacarla a los labios cada instante del dia

—no enterrarla en el pozo mds cobarde, alli oculta—
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para que luego muchos, juntos, con la arcaica enemiga de la fuerza del
te den con ese rio, millén de cintarazos: - -[ndmero,
en la paz de tus tardes de curarte

el corazdn asacteado de tristeza de estar solo en el mundo.

i Rebelde, ay, para acabar queriendo

matar tu rebeldia en el abrazo muerto del silencio mis largo!

El mds largo, el mds terrible, el mds desconocido abrazo del silencio
donde no duele nada para afuera; el dolor se ha cerrado. [sin fin,

- CASI UN SUENC

Seamos verdaderos: la gente no me. gusta.

El pueblo, como es, embrutecido por la indiferencia,

por ¢l temor, por esa oscuridad de sus carencias tan totales,
poco puede ofrecerme. Pero algo, en el future, me lo dice
como una gran reserva que tenemos al fondo.

Y la gente brillante, la que veo ahora mismo

en el desfile iluminado de las calles,

ésa me da una vaharada de desdén en los pdrog de la carne
y tirito de hielo cuando me va empujando a cada hora...

iSeamos verdaderos, la gente es insufrible!

Sélo espero Mque un dfa, en €l tiempo del mar sobre la tierra,

olas de claridad traigan perfume de otras islas,

y todos juntos seamos lo posible, en lo que hoy creo una bella locura.

Seamos verdaderos, la gente, como es, no hay quien ia sufra.

Pero algtin dia, cuando les quede tiempo para limpiarse de sus brumas
estos tan sucios, tan callados, tan quietos, '

se moveran, serdn mejores; habran hallado lo que busco.

MaNUEL PINILLOS
Plaza de Espaifia, 3
Z-ARAGOZA
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