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COMO EL VIENTO, COMO EL AIRE, COMO EL AGUA, COMO 
EL TIEMPO 

Como el viento, 
pasa la luz del mar de nuestra historia, 
y se reparte sobre el suelo. 

Como el aire, 
vuela el ardor hacia el silencio nuestro 
y se disuelve al revelarse. 

Como el agua, 
corre la voz más nuestra, gota a gota, 
con sed de ser nunca aquietada. 

Como el tiempo, 
jamás se queda nuestro cuerpo anclado: 
lo que vivimos ya se ha muerto. 

Por el mundo 
vamos callando, vamos recayendo 
en el morir de todos juntos. 

Habrá un día 
que nos darán el amor nuestro a salvo; 
pero ¿qué harán con nuestras vidas? 

SI PUDIERA 

Si pudiera enviarle 
a la voz, una rama 
donde se detuviera 
como un ave cansada. 
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Si pudiera subirme 
a la noche del cielo 
y k diera los soles 
con que hacerle a más tiempo, 
otro tiempo lumínico 
que no sea mi sueño 
si no el real color áureo 
que rae niega o le niego. 

Si pudiera cambiar 
lo que muero, por algo 
que me dé simplemente 
un día vivo, un hallazgo 
que se quede despierto 
cuando yo esté abrumado 
por la edad de acallarme 
entre el suelo. Si a cambio 
de lo que ahora no pude 
detener en lo que ando, 
me supiera sentar 
a enterrar el pasado 
y quedase un instante 
como piedra en el lago, 
circularmente oyendo 
lo que el agua me ha dado. 

Si pudiera salir 
a la voz que rezumo 
y decirle palabras 
de mi ser, por qué lucho, 
por qué soy sólo un poco 
de lo suyo absoluto 
a cambio de estar yendo 
hacia todo en el mundo, 
hacia todo y perdido, 
traspasado y confuso, 
en el paso que nunca 
volverá a cuanto escucho 
si me pongo el oído 
en el pecho desnudo; 
en el pecho bullente, 
cuando quiero estar mucho 
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más allá de este fuego 
donde el hombre es un humo. 

Si pudiera habitar 
no en ningún paraíso 
sino sólo en la vida 
de quien me haya querido. 
Allí eterno, allí alto, 
recogido, preciso, 
con un cielo de humano 
para hacer el camino. 
Para estar como siempre, 
abrazado a lo mismo. 

AUTORRETRATO SIN CONCESIONES 

Los ojos vagando en una línea de brumab 

y lanzando a los aires una larga llamada 
como un perro que mira en el agua y se ladra 
para animarse al gran peso de amor que transporta. 

La cabeza grande, cargada de sueños, 
donde la boca se abre como un lento quejido, 
bajo la frente ancha de mirar el silencio, 
tan enorme, del cielo que se queda, 
impasible, contemplándonos. 

La figura huidiza, ligeramente cordial, 
como de alguien que camina entre pasos perdidos 
y teme y ansia, al mismo tiempo, que puedan 
despertarle en un atardecer crepuscular de gritos. 

El alma, vagando levemente en las manos 
que parecen caer desalentadas 
a lo largo del cuerpo, donde una lenta nube habita, 
después de haber querido aprisionar al Dios de las prisiones 
y soltarlo en medio de las llamas del alma que se ahoga. 

Y el corazón goteando por el rostro triste 
en una sonrisa parecida a una lágrima, 
en un saludo no lejos de la despedida, 
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en un doloroso mirar semejante a un alarido sofocado 
por un pequeño recuerdo de la increíble infancia sucedida. 

... Y el total es este alguien que confía algún día 
en la fuerza infinita de su pena candente, 
como un niño que mira su juguete dormido 
y espera que de dentro salga un pájaro 
igual que su mirada anhelante y antigua 
contemplando la caída del gran sol sobre eL agua, 
con su llanto mojando los labios de la vida que muere. 

ERES, NO ERES 

Pueblo, corcel con brida corta, arqueado 
por el resuello, detenida el alma. 
Medio enterrada inmensidad deshecha. 
Oh pueblo, pobre mío, niño pobre 
que no te enteras del dolor que causas. 
Y enterándome yo para los dos; 
entero mi dolor de ti: tan poco 
de dolor, pues no sabes, nada sabes, 
pasas herido y sin herida dentro 
inmensamente pasas. 

Eres el mar, pero sin olas; sólo 
el ruido sordo, indetenido, 
la rota playa en bajamar de conchas, 
las aguas tumultuosas que no saben su rumbo 
y, sin avanzar, se estrellan. 

Pueblo, pasión sin majestad, arena 
perdida inútilmente en sus desiertos. 
El bajo resplandor que no se escucha: 
sólo un ladrido, una algarada, un poco 
de humo de protesta sin saber 
de qué protesta, si, por qué revienta 
en esa polvareda que nos ciega. 

Pueblo, tu choza, tu zozobra ahogándote, 
tu zurrón de pequeñas cavidades: 
estos caminos, quietas las pisadas, 
que no van pero vuelven... 
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Y eres posible, eres posible, todo 
lo que es posible por el largo trago 
que de beberte así ya se comprende 
qué sería bebiéndote de lleno. 

Pueblo, mordiendo tierra, cuando suenas 
viento de tierra; y en la tierra mueres. 
¡Y tan tranquilo, tan tranquilo, tan 
tranquilo; igual que si, por fin, vivieras 
y se te oyese así, vivo, ascendente., 
inmensamente abierto y responsable! 

Pueblo: nada; recuerdo de otro sueño 
que no se sabe si sabré mirándote 
como eres, como hacen que tú seas: 
¡esa pequeña muestra, ese dolor sin duelo, 
esa continua llaga que me cubre los ojos hasta el 
canto y el llanto del corazón todo, 
que te mira y te quiere y en ti sufre 
y por ti se hace un llanto perpetuo! 

SIENDO TANTA ESTA HISTORIA EMPEZADA 

Si te achacan que hablas a borbotones, a llameantes arrancadas, 
como el océano encendido; 
que te salen en oleadas explosivas 
estas exclamaciones y este barro. 
De plata en plata—plata tan sencilla como estarse 
agudísimamente sintiendo—. 
Si te achacan que pones aigo de belleza sobrante 
al decir que te tocas 
una cosa tan viva y tan de siempre 
como la muerte que te abraza. 
Como la muerte que te abraza de tal forma 
que ya no puedes respirar 
y cada vez más vuelves a posarte 
en el regazo de la tierra extensa, 
como un niño con indecible miedo y balbuceos 
va hacia los muchos nombres de su madre. 

Si te acusan de ser muy generoso 
de las palabras que te acosan, 

CTOEERNOS. 2 1 8 . — 6 
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de dar a chorreantes expresiones y pedazos 
de tu humano destino 
esta pequeña vela de tu entierro 
cuando estás tristemente 
agonizando en tu almadía carcomida, 
que hace agua por tus cientos de poros de asfixiarte. 

Si exponen que hablas más de lo que es bueno 
para ganar el firmamento aquí, en el polvo, 
cuando sólo pretendes, chorreando, 
sintiéndote abrumado de dolores, 
decir qué es el infierno donde te invisten las últimas condenas, 
esos rumbos impuestos por quien sea, que pueden 
llevarte más allí de tu camino, al que nunca quisiste 
y ahora está en todas partes... 

Entonces, di, señala que las torres que se hunden derribadas 
—las torrecillas de las viejas piedras— 
forman inacabables rumores prediciendo, en su desastre, 
cuánto dejarán solo, aun siendo ya esa ruina. 
Y recuerda también cómo el más sabio asceta, 
cuando se siente herido hasta en el habla, 
dice las postreras palabras como a chorros y ardores, 
pues le quema en los labios el final 
de la imperiosa vida que tenía. 

Entonces, justamente entonces, muéstrales tanta tumba que te callas, 
tanta historia de ti, desconocida y a perderse, 
v diles cuan poco aún es esta fiebre que enseñas por la esquina, 
esta sed tan tremenda y sin vaso. 
Mientras estás sabiendo que jamás—¡que es jamás! — 
habrá ocasión en la otra parte, en el momento mismo de callarte, 
para contar tu enorme desgarrón, 
tu guerra, la memoria arrasada por cicatrices incontables. 

¡ Muéstrales que un dolor verdadero y con señal 
de continuarse eternamente, 
no acaba ya jamás de decirse en la noche del mundo 
cuando te dan tan poca cuerda, y ésta está atada, 
y tú estás preso como un muerto! 
Diles ya de una vez que no hay bastantes páginas para un día 
contado de verdad, durísimo, como estaba ocurriendo 
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hasta dejarnos el recuerdo temblando 
cual un crimen sabido en su detalle 
de esa gota de sangre que todavía está envolviéndonos, 
y es la historia de nuestro tiempo, 

REBELDE, ENFERMEDAD MUY GRAVE 

¿Rebelde? Sí. (La palabra es, rebelde.) ¡Hasta el millón de cosas! 
Pero no por sistema y por gracia. (Desprendido. Constantemente des-
Pero nunca, tampoco, nunca porque sí [prendido. 
—por un gesto de malhumor, un movimiento de estrategia, 
estar aparte—.) Rebeldía tan sólo, mortificada rebeldía, [formado, 
porque cuesta, hay que tener un arte muy sutil, un hígado mal con­
para unirse a morir y ver morir, por vocación. Y es un morirse 
dejarse deslizar en la corriente, no mover un brazo, 
un arrebato, una antigua pasión: que no tiene otro ritmo 
que el que le impone su emocionado estar ganándose el sí propio, 
la paz activa, a costa de un presente dudoso y eternamente en lucha. 

Es una cosa muy difícil, poco rentable, a veces triste, 
meterse en la corriente y no dejarse deslizar a lo suave. 
¡Nadar con solapada prontitud, hundir las manos en la forma mojada, 
y marchar agua abajo 
y no quererse—que es como no poderse—deslizar dulcemente! 

¿Rebelde? ¡Siempre y siempre! Pero no, pero nunca 
por estar en la otra parte; nada más que un sufrido 
modo de ser, a costa de un destino doliente y tan agónico. 

Rebelde, porque cuesta morirse conformado, 
y es ya muerte por principio, no mover ni una fibra de la mano 
cuando te ponen en el lomo, marcado al hielo, un rótulo 
que no te pertenece por cariño, sino porque lo dan a poco precio. 
Rebelde—¡y qué sudor al pronunciarlo! — 
porque no hay más remedio, es algo que ha nacido como un tiro 
en aquel mismo sitio en que tú estabas dentro del tiempo de tu madre. 

Rebelde, que es herido. ¡ Qué es llagado! 
Tener una pasión como cualquiera, como un tipo del fondo de la calle, 
y sacarla a los labios cada instante del día 
—no enterrarla en el pozo más cobarde, allí oculta— 
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para que luego muchos, juntos, con la arcaica enemiga de la. fuerza del 
te den con ese río, millón de cintarazos: [número, 
en la paz de tus tardes de curarte 
el corazón asaeteado de tristeza de estar solo en el mundo. 

¡Rebelde, ay, para acabar queriendo 
matar tu rebeldía en el abrazo muerto del silencio más largo! 
El más largo, el más terrible, el más desconocido abrazo del silencio 
donde no duele nada para afuera; el dolor se ha cerrado, [sin fin, 

CASI UN SUEÑO 

Seamos verdaderos: la gente no me.gusta. 
El pueblo, como es, embrutecido por 'a indiferencia, 
por eí temor, por esa oscuridad de sus carencias tan totales, 
poco puede ofrecerme. Pero algo, en el futuro, me lo dice 
como una gran reserva que tenemos al fondo. 

Y la gente brillante, la que veo ahora mismo 
en el desfile iluminado de las calles, 
ésa me da una vaharada de desdén en los poros de la carne 
y tirito de hielo cuando me va empujando a cada hora... 

¡Seamos verdaderos, la gente es insufrible! 
Sólo espero que un día, en el tiempo del mar sobre la tierra, 
oías de claridad traigan perfume de otras islas, 
y todos juntos seamos lo posible, en lo que hoy creo una bella locura. 

Seamos verdaderos, la gente, como es, no hay quien la sufra. 
Pero algún día, cuando les quede tiempo para limpiarse de sus brumas 
estos tan sucios, tan callados, tan quietos, 
se moverán, serán mejores; habrán hallado lo que busco. 

MANUEL PINILLOS 

Plaza de España, 3 
ZARAGOZA 
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