
una agonía—según el sentido etimológico de la palabra, que es el de 
«lucha», «competición»—. Todos los textos incluidos en el libro que 
glosamos, especialmente el que da título a la obra, están destinados, 
de un modo u otro, a explicar el cristianismo como una contradicción 
viviente. 

La agonía del cristianismo fué escrito «casi en fiebre» en París, 
a fines de 1024, durante su exilio, «en plena dictadura pretoriana y 
cesariana española». Nó puedo resistir mi deseo de transcribir al lector 
este párrafo: «Aquí no puedo contemplar la sierra, casi todo el año 
coronada de nieve, que en Salamanca apacienta las raíces de mi alma; 
ni el páramo, la estepa, que en Palencia, donde está el hogar de mi 
hijo mayor, aquieta mi alma; ni la mar sobre la que a diario veía 
nacer el sol en Fuerteventura. Este río mismo, el Sena, no es el 
Nervión de mi villa natal, Bilbao, donde se siente el pulso de la mar, 
el flujo y reflujo de sus mareas...» Esta obra reproduce gran parte de 
otra con título parecido: Del sentimiento trágico en los hombres 
y en los pueblos, pero «en forma más concreta, y, por más improvisada, 
más densa y más cálida... Lo que voy a exponer aquí, lector, es mi 
agonía, mi lucha por el cristianismo, la agonía del cristianismo en mí, 
su muerte y su resurrección en cada momento de mi vida íntima». 
Como todos sus libros, éste nació de sus congojas religiosas. Si Una-
muno fue algo, fue un grandioso espíritu religioso, aunque su religión 
no se adscribiera nunca a ningún credo o confesión. 

La agonía del cristianismo tiene varios sentidos. Por una parte, 
Unamuno sintió en sí mismo la lucha entre el agnosticismo de su 
tiempo y la fe cristiana: «El cristianismo mata a la civilización occi
dental, a la vez que ésta a aquél. Y así viven, matándose.» Pero esta 
antinomia tiene su raíz en otra más profunda: «Esta revelación de 
Dios, este misterio, tenía que ser en adelante para ellos [para los cris
tianos] su historia. Y la historia es el progreso, es el cambio, y la 
revelación no puede progresar.» 

El talante de Unamuno era trágico. Rehuía cualquier apacigua
miento o síntesis. «No me dejes descansar ni detenerme sino para 
tomar un ligerísimo huelgo en mi senda, Señor. No me dejes des
cansar. Visítame de continuo con los apretones de tu diestra, y estruja 
en ella a mi corazón hasta que suelte sangre. Porque yo sé, Señor, que 
cuando la conciencia descansa, que cuando la congoja nos deja, cuan
do no nos angustiamos mirando a lo lejos donde se pierde, en lonta
nanza y bajo tu cielo, entre tinieblas, nuestro sendero, caemos en 
cobardía y mendiguez.» 

En ésta, como en todas las obras de Unamuno, puede advertirse 
la hondura de su lenguaje. En él es muy frecuente la invención de 
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vocablos, derivándolos del latín y del griego, que conocía a la perfec
ción. Así «noluntad» (del latino nolo, no querer), paralelo de «volun
tad» (de voló, querer): el vocablo es de notable fuerza. Casi siempre 
recurre a la etimología de las palabras; fíjese el lector en cómo desen
traña el sentido de la palabra «pordiosero»: «En España, el mendigo 
pide una limosna por amor de Dios, y cuando no se le da la limosna, 
se le contesta: «¡ Perdone, por Dios, hermano!» Y como el mendigo 
pide por Dios, se le llama pordiosero. Y como el otro, el supuesto rico, 
le pide perdón por Dios, podría llamársele también pordiosero. Y por 
dioseros los dos.» (p. 62). El lenguaje de Unamuno es siempre entra
ñable, prístino, balbuciente, como si asistiéramos al nacimiento de las 
palabras, como si se nos descubriera su entraña.—ROMANO GARCÍA. 

ÁNGEL GONZÁLEZ: Tratado de urbanismo. Col. «El Bardo». Barcelo
na, 1967. 

La poesía social, caracterizada como movimiento literario defini
do, si bien cumplió un objetivo, adolecía de ciertos defectos que mo
tivaron su desaparición en favor de otras inquietudes posteriores, dis
tintas de aquélla ciertamente, pero vaciadas en su propio molde. 

Comparto con el poeta Luis Feria (1) el criterio de que, debido 
a la escasa difusión que la poesía tiene, las posibilidades de inserción 
plena de la poesía social en el mundo y, consecuentemente, de su 
función en él, quedaron notablemente disminuidas. Lo mismo, dice 
Luis Feria, el prescindir de elementos esenciales como la muerte, el 
tiempo o el amor, fue nefasto para que se lograra ese pretendido acer
camiento. Ahora bien, me parece imprescindible este movimiento poé
tico, considerando lo social en sentido amplio, para la formación y 
toma de carácter de una inquietud poética como la presente. 

Y digo esto por Ángel González. Este esquema pasa a su haber 
de poeta de forma característica y peculiar. Ángel González toma lo 
social analítica y críticamente, dándole su matiz, apuntándolo en sus 
resquebrajaduras esenciales. 

Nacido en Oviedo en 1925, es uno de los de más edad entre los 
poetas jóvenes españoles. Su perspectiva histórica, por tanto, es algo 
más definida que en el resto de sus compañeros de generación. Gon
zález, como la mayoría de ellos, es un poeta universitario: cursó De-

(1) Diario de Las Palmas. «Cartel de las Artes y las Letras». Diálogo con 
la nueva poesía española: Luis Feria. J. R. P. Las Palmas, 10 mayo 1967. 
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recho en la Universidad de Oviedo. También, como muchos, viaja 
por Europa. 

Tiene publicados en la actualidad cinco libros de poesía (2) y ha 
obtenido un accésit del premio Adonais de 1955 y el premio «Anto
nio Machado» de 1962. 

De lo que nos dicen estas notas podemos deducir que la concien
cia de grupo, la conciencia generacional incluso, de estos poetas, da
dos a conocer en los años cincuenta, surge espontánea desde su propio 
condicionamiento vital y de sus peculiares circunstancias entre las 
cuales son de destacar la formación universitaria, su contacto con el 
mundo literario del continente (contacto directo, se entiende) y la 
obtención de unos premios característicos como pueda serlo el Ado
nais. No obsta esto, naturalmente, para que escritores muy intere
santes de nuestra poesía actual dejen de caracterizarse por algunas 
de esas circunstancias. Apuntamos una línea general que puede ayu
darnos a ir centrando sus peculiaridades como miembros que son de 
un momento poético preciso y definido. Lo cierto es que, en cual
quiera de ellos, lo social no aparece ya como algo concebido a pñori 
dentro de unos cánones fijos y—a veces—de unos tópicos que, sin 
duda, lo perjudicaron. Lo social ahora, aparte su concepción amplia, 
es también analizado y vertido en el poema de modo peculiar, de 
forma más personal, y particularmente elaborado en cada circunstan
cia. Sin embargo, su base de protesta, de acusación, a veces con iro
nía, a veces hasta con violencia, surge aquí y allí apenas nos fijemos 
con cierto detenimiento. 

FRENTE A UN ÁSPERO MUNDO 

Desde un primer contacto con la poesía de Ángel González, des
taca su dramatismo, su planteamiento desde y para el hombre; la 
presencia viva, y sensorial incluso, de éste, aupado por la ciega fe 
que el poeta deposita en él. El hombre se sitúa frente a un mundo 
cuyo áspero contacto siente muy cerca, y callada y firmemente va 
dando al traste con sus torcidas intenciones, aprovechando las mismas 
armas que lo cercan: la ironía, la violencia, el lenguaje simple pero 
contundente... 

No existe, creo yo, un nivel especial de captación para la poesía 
de González. Lo popular es elemento importante en la valoración so-

(2) Áspero mundo. Col. Adonais. Madrid, 1956, 62 pp. Sin esperanza, con 
convencimiento, CoL Collmre. Barcelona, 1961. 71 pp. Grado elementáis Col, Rue
do Ibérico. París, 1962. Palabra sobre palabra. Col. Poesía para todos. Madrid, 
1965, 26 pp. Tratado de urbanismo. Col. El Bardo. Barcelona, 1967, 74 pp. 
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cial de su escritura; no sólo en la forma de cancioncilla popular que 
toma a veces, sino en su interés señaladísimo por plantear temas, si
tuaciones, lugares y tiempos que todos conocemos y vivimos y, ade
más, acercarnos sensorialmente a ellos. De ahí su constante y abun
dosa adjetivación, su deseo de calificación precisa; 

A veces tropieza 
de improviso 
contra otro cuerpo inevitable. 
Y es el amor. 

Jamás pudo 
ser de otra forma, compacto 
y duro, 
este—perfecto en su cadencia-
mundo. 

dice en su primer libro, que va a ser el punto de partida de todo un 
conjunto poético ulterior. En este contacto, físico y síquico a la vez, 
reside la contundente fuerza social de la poesía de Ángel González: 
el reconocimiento empírico de la aspereza del mundo, de su acucian
te presencia. 

Pero hasta aquí sólo hay un ángulo nuevo desde el que se plan
tea un mismo tema ya conocido. Lo verdaderamente original está 
en la inserción de esos nuevos elementos a los que al principio aludía
mos En Ángel González toma importancia meridiana esa trilogía, 
amor, tiempo, muerte. 

Es a través de ella que se desenvolverá toda su temática esencial. 
La estructura ideológica de nuestro poeta se desarrolla paulatinamen
te en estos tres caminos, formando un solo—y sólido—bloque de ac
tuación. Por ello, insisto, su primer libro encierra la clave de su obra 
posterior. Que ésta va a ser la recreación, el desarrollo y la ulterior 
plenitud de esa temática base, ya deslindada y definida en aquel As-
pero mundo de 1955. 

Sin esperanza, con convencimiento, primero, y Tratado de urba
nismo, su última y reciente obra, luego, definen y concluyen el ca
mino trazado por Ángel González en aquel libro primero. Desde la 
misma estructura y división del volumen, hasta el contenido de cada 
una de sus partes, sin olvidar el tratamiento épico-histórico que se 
da a la narración poética. Y, como ejemplo, intentemos unas calas en 
esas líneas que se me aparecen fundamentales dentro de. su quehacer 
poético. 

Amor. Hay una situación agobiante que cierra el paso ai desarro
llo del amor en este mundo inhóspito. Descubierta la causa, la hipo» 
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cresía, el cinismo, la apariencia falsa, González inicia la lucha en su 
primer libro. «Todos ustedes parecen felices...», se titula el poema: 

... y sonríen, a veces, cuando hablan. 
Y se dicen, incluso, 
palabras 
de amor. Pero 
se aman 
de dos en dos 
para 
odiar de mil 
en mil. 

Aunque su segundo libro se aparta un poco—necesariamente—de 
la estructura general de su obra, también deja algunos jalones de 
orientación, algunos respiraderos por donde surge su preocupación. 
Así el poema que titula «De dos palabras nítidas ahora»: 

Destruirse o amar... ¿Qué significa 
esa cruel disyuntiva o amenaza, 
ese pavor cuyo final aplaza 
la incertidumbre?... 

Para acabar y redondear la idea con compleja explicitación, en su 
último libro, el largo y revelador poema «Lecciones de buen amor». 

Tiempo. Lo existencial, el momento histórico de Ángel González 
no está solamente considerado desde el punto de vista épico, como 
pueden mostramos los primeros poemas de Áspero mundo, «Para que 
yo me llame Ángel González» o «Aquí, Madrid, mil novecientos», 
sino que su misma idea de tiempo se ahonda, se hace metafísica, se 
complica también, cargándose de otros grados de valoración. En Sin 
esperanza, con convencimiento: 

Te llaman porvenir 
porque no vienes nunca. 
Te llaman; porvenir, 
y esperan que tú llegues 
como un animal manso 
a comer en su mano. 

Pero su verdadera idea del tiempo es la del acabamiento, la del 
día finalizado, la de la semana y el año muriendo sin siquiera sen
tirse. Dice en Tratado de urbanismo: 

A última hora había pasado un día, 
y al sentirlo hecho sombra, y polvo, y nada, 
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