
MI AMIGO ANDRÉS 

POR 

FERNANDO SANTOS-RIVERO 

A María Paz 

Nos conocimos en el Instituto de Santander. Coincidíamos en 
muchas cosas. Nos hicimos amigos. Luego, la marea de la vida nos 
empujó por distintos caminos. Durante años enteros no supe nada 
de él. 

Una tarde blanda, contagiosa, le reconocí en el barrio de Argue
lles. Iba acompañado de una chica agradable. Tenían prisa. El. calor 
apretaba. Faltaban escasos minutos para salir un ómnibus de cerca
nías. Se sonrieron. Un abrazo apresurado, fuerte, de esos que se palpa 
el corazón en las manos, acortó el vacío de aquellos años. Y. unas 
palabras en alta voz, tan rápidas, que apenas entendí el nombre de 
la calle donde vivía. Eso fue todo. 

A los pocos días nos vimos con más calma. Me contó su vida, sin 
escondites, con la franqueza que llevaba a flor de piel. Una vida 
gris, dura, como la mía o la de tantos otros. Trabajaba en las ofi
cinas de una empresa de construcción. Hacía horas extraordinarias. 
Necesitaba ahorrar. Tenía novia. Estaba enamorado. Deseaba casar
se cuanto antes. 

Un día recibí su invitación de boda. Se casaron en el mes de oc
tubre; por la mañana. La iglesia, recogida, pulcra, no cobijaba san
tos populares. La ceremonia fue sencilla. No había fotógrafos. Ni co
ches lujosos, alquilados. Ni alfombras en el suelo. En el altar, unas 
flores amarillas, con los pétalos caídos, tenían sed. Al finalizar, los 
rodeamos un grupo de amigos. Ella, tímida, feliz, apretaba con fuer
za el brazo de Andrés. Subieron a un taxi negro, reluciente. Desde la 
ventanilla nos dijeron adiós, emocionados. 

Cuando fui a verles ya habían pasado las Navidades. Vivían en 
una casa modesta, con defecho a cocina. El alquiler era superior a 
sus fuerzas. No podían disimular que estaban incómodos. Ella, con 
los ojos encendidos, confiaba en que Andrés solucionaría pronto aquel 
problema de la casa. Tenía fe en su capacidad y en su trabajo. An
drés, sin hablar, la miraba ilusionado. 

Llegó el primer hijo. Y seguían viviendo en la misma casa. Ella 
ya no confiaba tanto en que Andrés pudiera solucionar el problema 
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del piso, Andrés, extasiado> miraba aquel cuerpecito nuevo, palpitan
te, que se afanaba por chupar ansioso un trozo de goma pulida. 

Nuestros encuentros disminuyeron. El trabajo intenso nos distan
ciaba. Por eso no me enteré, hasta pasado algún tiempo, que había 
tenido dos gemelos. 

Cuando los visité, habían cambiado de casa, pero no de circuns
tancias. Ella apenas mostró interés por solucionar lo del piso. Sus ojos 
brillaban menos. Su pelo estaba lacio y recogido sin arte en el cogote. 
Andrés estaba más delgado. Sus dientes me parecieron más oscuros. 
Habló pausado. Hacía dos meses que en su oficina habían suprimi
do, de repente, sin explicaciones, las horas extraordinarias. Me pidió 
un cigarrillo. Salió de la habitación y regresó con él encendido. Uno 
de los gemelos comenzó a llorar. El otro hizo lo mismo. Ella pre
guntó la hora con desgana. Se miraron en silencio. Se comprendieron. 
Y yo me apresuré a despedirme. Andrés me acompañó hasta la en
trada del Metro. Aquello de las horas extraordinarias había desequi
librado su débil economía. No se quejó de ello. Parecía insensible, 
anulado; Me sorprendió su resignación, casi enferma. Hubo un silen
cio irritante. Nos despedimos. Me disolví en un hervidero humano 
electrizado por la prisa. En el vagón, prensado, seguía martilleando 
mi cerebro los golpes secos, rápidos, de las máquinas automáticas de 
las taquillas, mezclados con el soniquete: «Uno, tres, dos, uno...» 

El aire hinchado, caliente, de agosto, aplastaba el espíritu y el 
cuerpo. Madrid era un horno encendido. No disfruté las vacaciones. 
Necesitaba cambiar mi trabajo por esos papeles cifrados. Mí patrona, 
por las buenas, elevó la pensión mensual en treinta duros. «La. vida 
está imposible», fue su explicación. Para mí también estaba imposi
ble. Al salir de la oficina, el,sol, implacable, se resistía a desaparecer. 
Los edificios achicharrados frenaban su ímpetu. Antes de cruzar la 
calle me llamaron. Era Andrés. Se acercó aprisa. Tomó aliento. Es
taba demacrado. Su frente, sudorosa, más arrugada. Traía una noti
cia para mí. Penetramos en un bar cercano. Un grupo de jóvenes dis
cutía acaloradamente. No estaban de acuerdo con los rniMones que 
había costado, a un equipo de fútbol madrileño, el fichaje de un ju
gador. Sus voces nos aturdían. Nos distanciamos del grupo. Pedimos 
unos vasos de vino. Andrés se animó. En su oficina había dos ban
dos : (dos del Atlético y los del Madrid». Igual que en la mía. Igual 
que en todas. Fútbol, fútbol y fútbol. Andrés reaccionó. Se acordó 
de la noticia. «Ya verás la sorpresa que te vas a llevar», me dijo. Lo 
primero que se me ocurrió fue: «¡No será que habéis tenido otros 
dos gemelos!» Una sonrisa amplia lk?gó hasta sus ojos. No, no era 
aquéllo. Era otra cosa. 
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El Metro nos dejó en Ventas. Seguimos la carretera de Aragón. 
Cruzamos unas callejas sucias, con olor a moscas y a vino agrio. Al 
respirar aire más sano, me señaló unas casitas cercanas, frágiles, pa
recían recién construidas. «Mira, ahí está mi casa. Me correspondió 
en un sorteo que hizo el Sindicato. La renta no está mal.» Le miré 
sorprendido. Estaba contento, casi feliz. 

Las habitaciones eran de escasa altura, reducidas; pero al fin, in
dependientes. La pintura chillona de los muebles de plástico resal
taba, aún más, las desnudas paredes. Su mujer parecía más satisfe
cha. El niño mayor había cumplido cinco años. Estaba pálido, delga
ducho. Y su carita triste. Llegamos hasta la cocina. Los gemelos, sen
tados en el suelo, movían sus bracitos, incansables. Andrés los mira
ra perplejo, alelado, como intentando descifrar el misterio de la exis
tencia. 

Había conseguido su mayor ilusión: la casa. Ya no se acordaban 
de los años pasados en habitaciones aisladas. Querían invitarme. 
Andrés buscó una botella. Su mujer puso unos vasos sobre la mesa. 
Me asomé a la ventana, abierta de par en par. La noche comenzó 
a extenderse. Se encendió la luz. Del campo cercano llegaba un rumor 
sordo, intenso, de algo indefinido. Los insectos penetraban con tran
quilidad en la habitación, buscando el sol anémico de la bombilla. 

El niño comenzó a toser. Una tos seca, insistente. Andrés se acercó 
a él. Le dio varias palmadas suaves, cariñosas, en la espalda. Su mujer 
cambió el gesto. Me miró implorante. Andrés dijo algo. Ella se arrimó 
al fogón. Encendió unas astillas. Recalentó en la sartén un trozo de 
hígado. Mezcló un poco de leche con unas patatas, que sacó de una 
cazuela. Apresurada, hizo un puré. Cogió al niño. Le sentó junto 
a la mesa. Y le llenó de besos, con ese amor único, infinito, que sólo 
regalan las madres. El niño se calmó. Sus ojos tristes se agrandaron. 
Me miró curioso. La madre vertió en una cucharilla varias gotas de 
medicina. Se resistió a tomarlas. Le produjeron náuseas. Comenzó 
a comer, sin ganas. Ella confiaba. El niño inclinó la cabeza, testa
rudo. De nada sirvieron las caricias ni las palabras apasionadas de la 
madre. Decidida, empujó con la cucharilla rebosante, los labios finos, 
herméticos. Otra vez la tos. La pasta amarillenta salpicó el suelo. 
Escuché un llanto profundo, auténtico. Andrés se acercó a ella. La 
besó. Su mano temblorosa acarició la cabeza del niño. Me miró con 
humildad. Permanecí indeciso, silencioso. Apuré el vaso de vino. Por 
mi garganta pasó un líquido caliente, repulsivo. Cualquiera hubiese 
comprendido lo que ocurría. Andrés, con los ojos empapados, se aho
gaba. Alelantó unos pasos. Vació la botella. Necesitaba hablar. 
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Con aire sano, de montaña, y buena alimentación el niño podría 
curarse. Se lo había dicho el médico del Seguro. Nada podía hacer 
Andrés. Quizá, algún día podría hacerlo. Para algo trillaba diaria
mente las calles de Madrid, tras la ilusión de los anuncios que leía en 
la Prensa. Y tenía esperanzas. 

Yo sabía algo de eso. Y también sabía que a la mayor parte de 
aquellos anunciantes se los quitarían de encima con esas palabras nega
tivas, anticristianas, que sirven, únicamente, para alargar la agonía de 
los necesitados: —«Vuelva usted mañana...» 

Era la tercera vez que Andrés se acercaba a mi oficina. Y la ter
cera vez que aumentaron en la Caja, mis recibos de anticipo. Y lo que 
era peor: la tercera vez que tuve que afrontar la mirada adusta, incom-
prensi-va, del jefe. 

Andrés se sonrojaba al recibir aquel dinero. Su hijo seguía lo 
mismo. El comerciante de los muebles le asediaba con las letras. Y la 
vida le volvía la espalda. Por primera vez, le encontré temeroso. Yo 
buscaba un resquicio en aquel cielo oscuro, desolado, donde asomar 
una esperanza. Y me quedaba con ella en los labios. 

Hacía frío. Un frío intenso; casi hielo. Impropio de la época. La 
gente le echaba la culpa a las bombas atómicas. Los técnicos en cli
mas, se la echaban a las corrientes de aire. ¡Vaya usted a saber quién 
tenía razón! El caso era que en la oficina también hacía frío. Un 
compañero me avisó. Me llamaban por teléfono. Escuché una voz 
apagada, borrosa, —«¡Hable más alto, por favor! ¡No se oye nada!» 
—aseguré— Aumentó la voz. Era Andrés. Me explicó algo. Su hijo, 
aquel niño pálido, delgaducho y de carita triste había ingresado en un 
preventorio infantil. El cura de su parroquia lo había solucionado. 
Sentí un bienestar nuevo, extraño. Sí; todavía quedaban seres que se 
preocupaban del prójimo. —«¡Hay que animarse, Andrés! Ya habla
remos. Tengo que terminar una relación de cuentas corrientes para el 
jefe. El domingo iré a veros. Adiós.» Y miré al auricular, esperanzado. 

Reanudé afanoso mi trabajo. Sin saber por qué me sentía partícipe 
de aquella solución. 

Finalizó la cena. Uno de los compañeros de pensión nos ofreció 
un cigarrillo. En la calle seguía el frío. La charla se prolongó. Habló 
Luis, Trabajaba en el despacho de un abogado. Los clientes aumen
taban. Había mucha gente que se saltaba las leyes a la torera. Nece
sitaban una persona. Cuestión de escribir a máquina unas horas. Mi 
amigo Andrés llenó el primer plano de mi mente. El podría hacerlo al 
salir de la oficina. Por ejemplo: de siete en adelante. Lo expuse. Se lo 
diría a su jefe. El corazón me decía que sí. Fue un momento. Llegó 
la duda. También falla el corazón. 
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Luis era servicial. Se preocupó. Entre los humildes existe la soli
daridad. Me informó al día siguiente. El jefe le había dicho que se 
presentase Andrés, No había duda. Las cosas se enderezaban. Aquella 
noche apenas dormí. Veía a mi amigo Andrés trabajando, ilusionado, 
en la máquina de escribir. Tenía un montón de papeles sobre la 
mesita supletoria. 

Cuando llegué a la oficina; estaba el jefe. Tardó en marcharse. 
Me acerqué al teléfono. Giré la ruleta. Esperé, impaciente. A mis 
oídos llegó una voz dulce, femenina. Pregunté por Andrés. Hubo un 
corto silencio. Después, llegó lo otro. Andrés no estaba. No podía estar. 
Ni estaría nunca. Había muerto el día anterior. En la misma oficina. 
Sobre la mesa de trabajo. Una hemoptisis le secó las venas. Estaba 
en el Hospital Clínico. Tenían que hacerle la autopsia. Busqué aire. 
Mi cuerpo se encogió. Me apoyé sobre la mesa. El auricular chocó 
contra el suelo. Salí de. la oficina sin decir nada. Nadie me lo hubiera 
impedido. Caminé aprisa. Los latidos comenzaron a rebotar en mis 
sienes. Volvía la vida, impetuosa, hirviente. Tenía que verlo. Cuanto 
antes. 

La puerta del Hospital estaba abierta. 'El médico de guardia me 
informó. No era allí. Era en el Instituto Anatómico Forense. Muy 
cerca. En la calle de Santa Isabel, 53. Llegué en seguida. Una placa 
metálica, oscura, lo indicaba. Subí unas escaleras. Pulsé el timbre con 
violencia. Un hombre enjuto, reducido, abrió la puerta. Era el con
serje. Hablamos. Hacía escasos minutos que habían terminado la 
autopsia. Por la tarde lo enterraban. Quería verle. Por última vez. 
Su rostro dudó. Necesitaba una autorización del Juzgado. Insistí. Me 
miró comprensivo; accedió. El mismo me acompañó. 

Los pasillos, vacíos, se alargaban caprichosamente hasta formar un 
punto negro. Bajamos unas escaleras. La oscuridad me detuvo. Se en
cendieron, a golpes de luz, unas lámparas de neón... Se respiraba un 
aire- húmedo, con olor a carne congelada. Escuché a mis espaldas 
unos pasos. El silencio' los estiraba. Alguien trabajaba en la galería 
superior. Sonó, cercano, el chasquido seco, metálico, de un ascensor 
al arrancar. Penetramos en una sala rectangular, baja de techo. Una 
tufarada de formol me dio en el rostro. 

Desnudo, sobre una mesa de mármol, húmeda, había un hombre. 
Seco, esquelético, amarillento. Me acerqué sobrecogido. Quería estar 
seguro. El pecho y el abdomen, desgarrados por el bisturí. La cabeza 
destrozada a golpes de escoplo. Cosida aprisa, con escasas puntadas. 
Su barba crecida resaltaba la pequeña cicatriz del mentón. Sí; no 
había duda, era él. Mis ojos se nublaron. Un líquido ardiente, amargo, 
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rae empapó el rostro. Sentí una fuerte presión en el brazo. Intenté 
andar; me tambaleé. El conserje, amable, me condujo a un pasillo. 
Me senté. Al poco rato encontré fuerzas. Frente a mí, en una habita
ción, se veían unos cestos metálicos numerados, rebosantes de ropa. 
En uno de ellos estaba la de Andrés. Moví la cabeza, con temor. Al 
fondo resaltaba la capilla, y delante, la caja abierta que le esperaba. 
A escasos pasos, hileras blancas, de frigoríficos, también numerados, 
formando pared, algunos ocupados. En silencio, busqué los ojos de mi 
acompañante. Salimos. Allí se quedaba mi amigo Andrés. Inmóvil, 
frío, deshecho. La ley ignoraba su vida. No quiso ignorar su muerte. 

El aire de la calle me secó aún más la boca. Caminé sin dirección 
fija. Como un poseso. Un agente de tráfico se acercó. No sé qué dijo. 
Me devolvió a la acera. Tenía sed. Busqué un bar. En la barra, la 
gente gesticulaba. El ron con café reanima. Todo giraba a mi alre
dedor vertiginosamente. Los ojos me quemaban. Una máquina de 
rmisica lanzó al aire la letra tonta, absurda y falsa de un cuplé. 

FERNANDO SANTOS-RIVERO 

Bayona, 10, S.° izq. 
(Parque de las Avenidas) 
MADRID-2 

CUADERNOS, 214—.1 
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