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mente, Machover, que hizo un in
teresante recorrido por los libros 
de Cabrera, definió su tarea como 
una búsqueda de La Habana perdi
da. Rosa Pereda, al igual que Cruz, 
destacó la primera lectura de Ca
brera, estuviera entonces de acuer
do o no con sus posturas políticas, 
como un hecho transformador de 
su vida. También hizo un repaso 
de las principales novelas del autor 
cubano destacando los recursos pa
ródicos como esenciales en la 
construcción de su mundo novelís
tico. La escritura catalana Marta 
Pessarrodona también hizo auto
biografía y recordó su pasado en el 
mundo editorial al tiempo que des
cubría, con puntualidad, los libros 
de Cabrera. Su intervención fue 
muy literaria, plagada de siglas 
con las que jugaba con los juegos 
a los que nos tiene acostumbrado 
el gran escritor cubano, quien 
cerró el acto diciendo que «las pa
labras cambian la memoria». 

Bajo el epígrafe de «Cuba nues
tra: literatura y política» fluyó el 
acto tercero, moderado por el no
velista y crítico Valentí Puig. Car
los Franqui situó a Cabrera Infante 
en la Cuba anterior a la revolución 
castrista, contó anécdotas e hizo 
historia política subrayando la soli
daridad de Cabrera con la izquier
da cubana en tiempos de Batista y 
su actividad en lo que llamó «re
volución cultural», haciéndose eco 
del Martí que defendía la cultura 
como el acceso a la libertad. Fue 
inevitable que Franqui refiriera sus 
propios avatares políticos y cultu
rales, y aunque sin hablar propia

mente de Cabrera, sí lo estaba si
tuando en un mundo que sería de
terminante en el dominio de su 
imaginario. Valerio Riva, editor 
italiano y amigo tanto de Franqui 
como de Cabrera, contó anécdotas 
interesantes sobre las dificultades 
para publicar a Cabrera en Italia, 
las rocambolescas pretensiones de 
Lisardo Otero y el Premio Biblio
teca Breve (Barral) y de cómo él 
se convirtió, por solidaridad, en un 
exiliado sin mérito pero con sim
patía moral. Antes de que se pro
yectara el corto P.M., su autor, Or
lando Jiménez Leal, relató las ven
turas y desventuras del cine cuba
no en los primeros años de la re
volución, las dificultades que tu
vieron para apartarse de la propa
ganda y de cómo este inocente 
corto, con momentos de una gran 
calidad, no sólo testimonial, se 
convirtió en un asunto de Estado. 
Sin duda, se salía de la cara frase 
de Castro «Dentro de la revolución 
todo; fuera de la revolución, 
nada». 

Por fin, la última jornada de la se
mana fue dedicada al cine, una de 
las pasiones más conocidas de Ca
brera Infante y una de las influen
cias notorias en su técnica narrativa. 
Fernando Savater, como cinefilo, in
tervino para confesar su escaso entu
siasmo por la crítica cinematográfica 
y su gusto por los artículos que Ca
brera Infante escribió sobre la mate
ria, como los recogidos en Arcadia 
todas las noches. Revelan, en efec
to, el placer de ir al cine y no redu
cen las películas a esquemas con
ceptuales y abstractos. Por su parte, 
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Vicente Molina Foix describió al 
agasajado como guionista de cine y 
espectador culto, formado en la ci
nemateca de La Habana, comparable 
a otros escritores que dejaron pági
nas sobre el cine, como Moravia, 
Borges y Graham Greene. Señaló 
que le interesaba la opinión de Ca
brera Infante aun cuando pudiera di
sentir de sus gustos (por ejemplo: su 
desaprobación de Bertolucci), coin
cidiendo en los grandes ejemplos, a 
contar desde Hitchcock. 

El director de cine Fernando 
Trueba opinó que los escritos de 
Cabrera Infante sobre cine (Un ofi
cio del siglo XX, etc.) no forman 
parte de la historia del cine sino 
del cine mismo, que es, para el es
critor cubano, el cine sonoro, pues 

Los documentales y cortometrajes 
forman parte del cine; sin embargo 
no siempre cuentan con el suficien
te apoyo e interés del público, más 
entregado a la dimensión especta
cular de lo cinematográfico. Aun
que las producciones de larga dura
ción no están reñidas con el docu
mento ni con la búsqueda de un pú
blico exigente, parece que hay 
temas y formas que cada vez les 
son más propios al pequeño forma
to. El Certamen Internacional de 
Cine Documental y Cortometraje 
de Bilbao constituye un ámbito de 
resonancia y proyección de estas 
creaciones. Las dificultades que 

el mudo apenas significa una ex
presión imperfecta del otro. El en
canto del cine resulta de su irre
ductible magia, misterio, maravilla, 
ante los cuales se estrellan los in
tentos de racionalización, algunos 
ilustres, tal el caso de John Huston. 

Cerró la rueda de intervenciones 
el propio Cabrera Infante, quien 
evocó sus tiempos de periodista en 
Carteles y Bohemia, incluido un 
proceso por obscenidad que le obli
gó a utilizar el pseudónimo de G. 
Caín. La crítica habanera de su 
tiempo, anterior a la revolución, es
taba circunscrita al cine norteameri-
cano y se limitaba a la crónica. El 
intentó introducir otros elementos, 
tomados de la diversidad cultural y 
de una dura selección de modelos. 

plantean la comercialización y dis
tribución de la producción cinema
tográfica iberoamerciana y, particu
larmente, el documental y el corto
metraje, ha llevado al Instituto de 
Cooperación Iberoamericana a con
certar, con la Dirección de este cer
tamen, la organización de estas 
muestras que pretenden acercar a 
un amplio público algunas de las 
expresiones más relevantes proyec
tadas a lo largo de sus treinta y seis 
ediciones. 

También ha pretendido el ICI 
rendir un homenaje a los creadores 
iberoamericanos y al propio Certa
men de Bilbao, que se ha constitui-

En América 

El cine en las dos orillas 
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do en una plataforma de difusión 
de la obra de jóvenes cineastas y 
en un punto de referencia en el es
pacio audiovisual iberoamericano. 
Citaremos sólo los nombres de los 
autores galardonados: Alfonso Un-
gría (España), Santiago Alvarez 
(Cuba), Imanol Uribe (España), 
Stefan Gladin (Rumania), Miguel 
Ángel Diez (España), Maite Ugas 
(Cuba), Chumy Chúmez (España), 
Felipe Cazáis (México), Nicéforo 
Ortiz Arrufat (España), Herminio 
Barrera (Colombia), José Luis 
Garci (España), Ciro Duran (Co
lombia), Miguel Alcobendas (Espa
ña), Carlos Azpurúa (Venezuela), 
Manuel Soto y Guillermo Escalón 
(El Salvador), Grupo Memoria 
(Chile), Hugo Roncal (Bolivia), 
Taller de Animación (México), Ju-

Entre octubre de 1996 y febrero 
de 1997, la Fundación Juan 
March ofrece una bien provista y 
mejor seleccionada exposición de 
Henri Toulouse-Lautrec. Es tarde 
ya para descubrimientos, pero el 
arte resulta siempre oportuno en 
sus novedades. Consecuencia: 
Toulouse-Lautrec, aunque evoque, 
con cierta puntualidad, unos am
bientes lejanos en el tiempo, pare
ce, como dice el entusiasmo del 
espectador capaz de entusiasmar
se, «recién pintado». 

No es casual esta reacción. Tal 
vez porque, precisamente, en ese 

lian Pavón (España), Antonio Cano 
(España), Amalio Cuevas (España), 
Calpurnio Pisón (España), Mario 
Jacob y Alejandro Legaspi (Perú), 
Marceño G. Tassara (Brasil), Este
la Bravo (Cuba) y Fernando Colo
mo (España). 

Las obras premiadas han recorri
do, desde mayo a diciembre de 
1996, un circuito latinoamericano 
(México, Cuba, Venezuela, Colom
bia, Perú, Chile, Argentina, Uru
guay y Brasil). Hay que destacar la 
Semana del Cine Español, en los 
mismos países citados y en los que 
se ha podido ver El rey del río, 
Una casa en las afueras, El palo
mo cojo, Besos y abrazos, Yo me 
bajo en la próxima ¿y usted?, Mo
rirás en Chafarinas, y La niña de 
tus sueños. 

nudo gordiano de la pintura mo
derna que es el llamado impresio
nismo, estén escritos sus destinos. 
Ante todo, en razón de que es una 
pintura llena de mundo y, a la vez, 
disparada hacia la abstracción. Los 
personajes de Toulouse tienen una 
intensa historia, documentada en 
sus rasgos, sus vestimentas, su mi
rada, el esbozo de sus actitudes, 
hasta el grano de su piel y el color 
de su pelo. Pero esa historia es 
muda, no la podemos explicitar, 
sólo existe en el cuadro. Se liga a 
la historia de algunos otros sujetos 
que deambulan por la tela y el 

El fondo de la maleta 

Toulouse-Lautrec en la March 
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contorno del dibujo los encierra 
como en una cápsula (un recurso 
que el diseño modernista explotará 
con obsesión). Más allá, el mundo 
se disuelve en trazos sin referen
cias o superficies vacías. Las vari
llas del tou-tou de la bailarina, los 
flecos del mantel, las manchas de 
humedad de la pared, se tornan lí
neas dramáticamente entrecruza
das, manchones, ceniza de las 
cosas. Los objetos empiezan a de
saparecer cuando el cuadro se con
suma y el mismo cuadro, en senti
do tradicional y mimético, desapa
rece con ellos. 

A Toulouse le atraían los cuer
pos que danzan: las bailarinas, 
hasta algún bailarín negro: cuerpos 
que pasan con rapidez por el espa
cio, dejando un rastro de aire en 
movimiento, una talla de oquedad, 
una abstracción. Toulouse intentó 
atrapar, inmovilizándolo, el gesto 
raudo del cuerpo que baila. Lleva
do al extremo, este intento vuelve 
a dar, de nuevo, en la abstracción. 
Lo comprobamos en los esbozos 
para los retratos de la bailarina 
norteamericana Loi'e Fuller, de la 
cual nos han quedado algunos bre
ves filmes coloreados a mano. En
vuelta en metros de gasa, la Fuller 
era una suerte de gigantesca mari
posa de pacotilla, flechada por las 
luces del proscenio, una nube lu
minosa en constante deformación, 

todo menos un cuerpo. A Toulouse 
debió hechizarle esta capacidad 
taumatúrgica de la Fuller: hacer 
del cuerpo un manchón luminoso. 
En la luz, la carne se abstrae. 

Los seres tulusianos no hablan. 
El pintor los suele sorprender en 
gestos muy concentrados pero ca
rentes de palabras. Aunque se sitú
en en lugares abigarrados, como el 
cabaret o el burdel, las escenas de 
Toulouse son silenciosas. Más 
bien, esta gente parece estar escu
chando, en el silencio, la llegada 
de alguna palabra. También en esta 
mudez y en esta sordera del orbe 
tulusiano, hay algo de abstracto. 
Las mujeres que se embriagan, so
litarias, o se abrazan con ternura 
fraterna, los burgueses que aproxi
man una oferta al oído de las co
cones, las suripantas en el momen
to de pasar de las bambalinas al 
proscenio, se detienen el mínimo 
de tiejnpo preciso para que Toulou
se les ordene acallar todo sonido, 
porque está por atrapar al fantas
ma, por volver la luz la densidad 
momentánea del cuerpo, por mos
trar el fondo del mundo como una 
malla de hilos nerviosos, tendidos 
hacia un destino que está fuera del 
cuadro, tal vez esa palabra que 
todo lo explique. Mientras tanto, 
Toulouse consigue la inmovilidad y 
el silencio, seguramente porque ha 
prometido a su gente la eternidad. 
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