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discipulo, y hasta «heredero,» de Lezama Lima’. Tipico de su momento,
el grupo Origenes pensaba la cultura estrictamente en términos de la alta
cultura, sobre todo de la poesia, su expresidon mdas pura (esto es mas cier-
to entre los acdlitos de Lezama Lima, como Vitier, que en ¢l maestro
mismo, donde la cultura existe como un todo sin fisuras, fronteras o
jerarquias). En De donde son los cantantes la cultura no es la alta, pero
tampoco es la popular, en el sentido folklérico de la tradicidon ensayistica
de la identidad. Sarduy aisla ese segmento de la cultura nacional que
pudiéramos designar populachero, donde la clase media baja y la baja
alta se confunden. En esa confusién nada es genuino, estable, o puro,
todo esti en proceso de transformacién, contaminacién, y hasta degrada-
cién. Todo es asimilable, en especial los productos de los mass media
que modifican la cultura nacional, sustrayéndole el aura de lo autéctono.
Es el ambito propio del kitsch, de lo abyecto, de lo rechazado por la cul-
tura oficial, inclusive la politica. Por eso De donde son los cantantes
toma su titulo de un son del Trio Matamoros, no de un verso de Marti,
pongamos por caso, o de Lezama Lima. Por su dindmica, esta cultura
populachera es critica, parddica, desfachatada; es esencialmente urbana,
pero de los bordes de lo urbano. En ella pululan travestis, prostitutas,
expertos en tatuajes, drogadictos, expendedores de drogas, y otros tras-
nochados que van a constituir de aqui en adelante los habitantes de la
ficcion sarduyana. Es algo asi como el ambito de lo soez de que ha
hablado el gran escritor puertorriquefio Luis Rafael Sanchez.

Pero la critica mas despiadada en De donde son los cantantes es contra
el providencialismo neohegeliano, pero en el fondo catélico, de los ori-
genistas, sobre todo de Vitier en Lo cubano en la poesia. Toda la historia
de Cuba, vista a través de los subproductos de las culturas hispénica,
africana y china va como amontonindose en la novela de Sarduy, hasta
desembocar en una rumbosa procesién parddica en que los personajes
llevan en andas hacia La Habana, partiendo de la provincia de Oriente,
una imagen de Cristo (también de Castro) que va pudriéndose en el
camino. En la capital, sepultada por la nieve, los balacean desde helicép-
teros. La conclusién es una alegoria de la cultura nacional como encubri-
dora de una violencia irreductible que a la larga siempre hace irrupcién a
través de todos los aisladores. El blanco de la irreal nieve que cubre La
Habana, y que representa la muerte en ciertas doctrinas afrocubanas,
también sugiere un final que no es apoteosis del significado, sino de su
ausencia. De donde son los cantantes es una teleologia sin fin que no
alcanza a convertirse en teodicea. El «donde», con y sin acento, pregunta

3 Severo Sarduy, «Un heredero,» en el dossier de ensayos incluido en Paradiso, edicién
critica, Cintio Vitier coordinador. (Madrid: UNESCO-Coleccién Archivos, 1988), pdgs.
590-95.
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o respuesta, de donde son los cantantes es ese lugar mévil, mutante,
representado por el texto.

Todos estos elementos de su concepto de lo cubano, presentes desde
De donde son los cantantes, perduran en Sarduy, con algunas modifica-
ciones significativas. Cobra (1970} es la novela mas dificil de Sarduy,
y la que menos parece responder a la dialéctica de la identidad nacio-
nal. No hay duda de que esta obra refleja la fascinacidn del grupo Tel
Quel con la China de Mao. Pero en Cuba también hay chinos, elemento
étnico soslayado de la cultura oficial cubana que ya Sarduy habia des-
tacado en De donde son los cantantes. Pero la pesquisa de Cobra sobre
el lenguaje y la significacién tiene ademds una dimension histdrica y
anagramatica que remite a Cuba y al tema de la identidad. Para empe-
zar, a medida que los personajes atraviesan la India nos percatamos por
una serie de alusiones que recorren a la inversa, por asi decir, el error
de Colén, que crey6 haber llegado a las Indias. «Las Indias Galantes,»
nombre del bar donde recalan algunos de ellos, nos recuerda que el ori-
gen de la historia latinoamericana —quiero decir, de su discurso- es el
error, que ¢l lengnaje en que se plasma esa cultura parte de ese error,
de la falsedad de los nombres empleados para nombrar ¢l Nuevo
Mundo. Los personajes tratan de controlar esta errancia del lenguaje
mediante la inscripcién somdtica, el tatuaje, cifra tltima de un signo
que siempre hace por desprenderse del referente. El tatuaje también
evoca €l dolor de la inscripcién, de la imposicién de la letra y del sen-
tido. Cobra apenas encubre esos mecanismos de autoconstitucién de la
cultura que parten de la diferencia, representada como la herida inevita-
ble de la escritura dérmica. Lo aproximative del lenguaje se revela tam-
bién en el emblema clave de la novela, que es su propio titulo. La
cobra es un simbolo félico, por supuesto, construccidn, ereccién de la
sexualidad, signo de su materialidad falsa, desmontable, serpiente en el
origen de tantas teogonias. La presencia en Cobra de una figura parédi-
ca de Lacan, el Dr. Ktazob, experto en cirugia sexual, sugiere que en la
novela se explora el «imaginario» cubano, sobre todo la construccién
del machismo®. Pero «cobra» también puede aludir al cobre de la Vir-
gen de la Caridad del Caobre, virgen patrona de Cuba, y hasta pudiera
ser una versién viciada del nombre de la isla. Por idltimo, hay que
recordar que los personajes regresan a la China desde el exilio, y que al
llegar a la frontera, al final de la novela, vuelven a encontrar la nieve.
En Cobra se ensaya otra ruta hacia el mismo elusivo blanco que en De
donde son los cantantes.

6 Ver sobre el tema de la castracion el brillante ensayo de René Prieto, «The Ambivio-
lent Fiction of Severo Sarduy,» Symposivm {Washington, D.C.), Primavera de 1985,
pdgs. 49-60.
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Pero la novela de Sarduy que mas se concentra en el tema de lo cuba-
no desde De donde son los cantantes es Maitreya (1978). Maitreya es
una alegoria geogrifica en que los personajes, en busca del nuevo Buda,
se desplazan desde el Tibet hasta Cuba misma, pasando por Colombo.
De Cuba pasan (desde luego) a Miami y a Nueva York, para terminar en
Iran, en visperas de la revolucién fundamentalista islamica. Maitreya es,
ademds, la biografia de Luis Leng, personaje menor de Paradiso (es un
cocinero), la monumental novela de Lezama. Hay un fuerte elemento
afrocubano en Mairreya; la santeria parece haberse convertido en «lo
cubano.» El sentido de la alegoria es apropiadamente amplio: de un
Tibet asolado por los chinos de la Repiublica Popular, que esgrimen una
ideologia occidental, llegamos a un Oriente Medio estremecido por un
movimiento que aspira a borrar las huellas de Occidente y regresar a su
religiéon y costumbres tradicionales. Como en otras novelas de Sarduy,
los personajes se desplazan por el mismo dmbito donde las culturas
nacionales estdn en un proceso de transformaciéon global, en que éstas
son recicladas por las practicas culturales que emanan del mundo desa-
rrollado. El de Maitreya es, a nivel planetario, el mundo de la contami-
nacién que ya vimos a escala cubana en De donde son los cantantes,
regién en que los residuos de las culturas y religiones tradicionales flo-
tan desasidos de un centro de significacién. El budismo y la santeria se
barajan con lo islamico. En Maifreya se plasma uno de los grandes
temas de Sarduy: la bancarrota de las promesas de la Ilustracion, entre
ellas el concepto moderno de la nacion, y la nostalgia por culturas tradi-
cionales sOlo rescatables en sus fragmentos degradados, incapaces ya de
ser vehiculos de lo sagrado.

Antes de pasar a las dltimas novelas de Sarduy, recapitulemos qué
cambio de paradigma se lleva a cabo en su obra, y qué nuevo modo
anuncia o anticipa. No es necesario buscar cortes cronolégicos decisivos
y categoricos. Ya vimos como De donde son los cantantes es casi estric-
tamente contempordnea de Calibdn. La obra de Sarduy coincide en sus
inicios con el boom, pero desde el principio toma distancia de éste. La
ensayistica y la narrativa de la identidad se basaban en un modelo que
podemos llamar filolégico. El amor a la lengua, para cefiirnos a la eti-
mologia, conducia a buscar su origen y centro de significacion, lo esen-
cial de su modo de ser. Esa esencia, esa identidad, equivalencia u homo-
logia con los otros productos culturales, se manifestaba a través de dos
modos principales de representaciéon: grupos que 1) retienen mas o
menos intactos, inmunes a la historia, sus culturas tradicionales; 2) que
estdn ademds organizados en familias de estructura patriarcal’. Los gru-

7 Ver Doris Sommer, Foundational Fictions: The National romances of Latin America
(Berkeley: University of California Press, 1991), donde se propone que existe una rela-
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