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dos, m1 amiga mds cercana, pero s¢ acaba de morir. Y Elena era muy
amiga de la que publicaba La boteghe oscure, que era una gringa que
habia hecho Commerce en Paris durante muchos afios y luego se casé con
un principe italiano y editd, hasta que se murid, esta revista que te digo.

—¢ Y en cuanto a los pintores?

-De los pintores conoci a este que le daba puhaladas a los cuadros,
que es argentino. Al que juntaba los pedazos de tela y les echaba encima
colores fuertes. Eran muy famosos entonces. Ademads conoci a Chirico, y
a otros ya mas jovenes. Se veian en los cafés, y si ibas a sus estudios te-
nias que avisarles porque escondian todo lo que estaban haciendo, con el
fin de que no les copiaran. Porque cuando se abrian las exposiciones,
tenfan que ser novedad. Asi que como yo no ocultaba nada, algunos me
copiaron a mi unas calaveras que andaba haciendo yo. Hubo varios que
la hicieron: unos con puntitos, otros con rayitas o con agujeritos, y todo
eso me divertia muchisimo. A mi no me tenian miedo, me decian que yo
era 0ceanico.

—En ese periodo tu pintura comienza a cambiar.

—Cambié mucho después de un viaje que hice a Grecia, en los cin-
cuenta. ;Por qué? No lo sé. De repente me dio por pintar unos Apolos,y
otras cosas que eran pura caligrafia. Me di cuenta de que cierto arte pre-
clasico tenia la misma inspiracién que algunos periodos del arte mexica-
no o del arte negro. En cierto sentido todos esos momentos estdn muy
cerca de la magia. Los griegos antiguos oscilaban entre lo mégico y lo
filoséfico, y la religion es una religién mdas cerca de tus verdaderos ins-
tintos. Si te da por robar, inmediatamente hay el dios del robo, y ya no
estd tan mal que robes. Como que en todos los tropiezos que da el ser
humano encuentras abogados. Y de una manera muy clara y precisa.

—Pero cambiaste no sélo en la temdtica sino también en los procedi-
mientos ;jno crees?

-Si, pero siempre encantado y fascinado por la posibilidad de, con un
carbdn o con un buril, poder hacer lo que quieras. Pintas todo de negro y
una rayita, y la gente te dice: si, es el mar. Y td te dices jy cémo lo
reconocerdn? Eso me parecia fascinante. Por eso nunca tuve ganas de
agarrar pedazos de cosas ya hechas y ponerlas, porque no poetizan,
,entiendes? Es como mucha de la musica que se hace ahora, que toman
ruidos para ensamblarlos. Pero se quedan en ruidos.

—Sin embargo los escritores no tenemos mds remedio que utilizar esos
trozos ya hechos, las palabras.

—-Eso es maravilloso, pero si ti lees un poema, ves que la misma pala-
bra, ese pedazo enconirado, ya no es igual. Pero con esta mesa y con
ese televisor, es muy dificil hacer algo que trascienda, que se vuelva
espiritu.

—¢ Cudndo comenzaste a hacer esculturas?
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—Antes que a pintar. Cuando eres nifio, para callarte te dan de comer, y
me daban una tortillita y me hacian un monito con ella, o un gatito o un
perro o «jcoémete a tu hermanita!» Y casi todas las familias tenfamos
otra familia mas pobre, y esa familia a su vez tenia otra mas pobre. Era
una escala de miseria, y nosotros tenfamos una familia que habia hereda-
do un casco de hacienda. Mi padre, cada vez que le iba mal en la politi-
ca y en todo lo demds, me mandaba a mi con mi nana a esta hacienda. Y
alli me pasaba yo el tiempo en un segundo patio lleno de matas de cala-
bazas. Haciamos silbatos, bailabamos y bajdbamos por unas escalinatas
hacia unos pasadizos que comunicaban todas las iglesias con la catedral,
ahi en la ciudad de Guadalajara. Bien, pues me gustaba entonces el tea-
tro, y los titeres y muchas de las figuritas las hacia yo mismo, y mis pri-
mos y hermanos me ayudaban, pero en general tenfa muy poco publico
porque se aburrian con lo que yo hacia. Asi que ponia un espejo enfrente
y yo era mi propio publico. De esta manera yo veia todo lo que queria.
Y como te decia antes, todo eso sucedié en un suspiro, pero luego en la
imaginacién y en el tiempo me ha dado mucha mecha.

—: Y de tu vida en Paris?

~Ahi ya era como soy ahora, que me da mucha flojera ir con artistas y
hacerme muy amigo, mezclado en muchas discusiones. Todo eso me
daba flojera porque no tiene nada que ver la discusién con la creacion.
Todo lo que dicen que es la pintura, no tiene nada que ver con lo que es
la pintura, o lo que es la poesia. Lo que se vive es completamente dife-
rente. Asi que desde que me di cuenta de eso, s6lo he leido por placer.
Recuerdo que cuando era joven en México se discutia mucho en los
periddicos, Paz y muchos otros, sobre qué era ser mexicano. Esto me
irritaba muchisimo. Yo decia, pues ser mexicano es lo que soy. Yo soy
mexicano, lo s¢ muy bien. «Bueno, explicanos lo que es», me pregunta-
ban. «Pues como soy yo». No hay teoria para ser mexicano. Y les decia,
yo soy mexicano de Jalisco, pero ;coémo es un mexicano de Oaxaca?,
,como es un mexicano de Yucatdn? Yo soy mexicano porque quiero, no
es una fatalidad. Podria mafnana ser de otro pafs, aunque yo por dentro
siguiera siendo de Jalisco. Porque ;qué haces con todo eso que mamaste,
con los libros y la historia?. Pues estan ahi tus tios y tus bisabuelos que
estaban en aquella canada y les hicieron y no les hicieron... Esti todo
€so.

—Pero lo que Paz dice en El laberinto de la soledad es que se es fatal-
mente de un pais o de una lengua, pero esa fatalidad se puede trascen-
der. Podemos transformar la inercia gracia a la voluntad.

~Bueno, eso ahora me parece facil, pero en aquel momento me era
difictl entenderlo. De pronto me estaba yo afeitando y me decia: jQué
desgraciados éstos, quieren que uno demuestre que es mexicano! Habia
una bola de libros muy filoséficos hablando de este problema gravisimo.
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Y luego muchos de de ellos estaban enojados con los conquistadores. Y
yo les decia: «;Oye, de donde a dénde te divides, en horizontal o en ver-
tical?» Yo tenia tal amor por las cosas coloniales: los santos estofados, la
iglesia que brillaba como una selva, y todo ese espacio lleno de indios
que bajaban a la misa, todos sentados en el suelo, muy bien acomoda-
dos, y la gente de calidad con sus chales. Y todos era iguales de cara,
porque se habfan mezclado. Era un mestizaje bastante parejo. Y en mi
casa tenfamos una hermana que no tenia los ojos claros, como los tenia-
mos el resto, y entonces le deciamos que era recogida.

—Volvamos a Paris. ;Qué te interesé alli?

—En Paris me interesé muchisimo la ciudad, que me parecié maravillo-
sa, todo parecia construido de verdad: la piedra y el bronce, las calles
eran sdlidas y anchas, cabian todos los coches. Con jardines y bosques.
Una ciudad de mil ochocientos o un poco antes. Y extranjeros. Negros y
latinos de todos los colores. Esto me encantaba. El sentido de la Escuela
de Paris se me reveld y siempre me ha parecido maravilloso haber vivi-
do en esa época en esta ciudad con gente procedente de tal diversidad de
paises. Luego, cuando regresaba a México —porque como no tenia dinero
para vivir de una manera constante tenia que regresar de tiempo en tiem-
po—, me daba como asco, y entonces comprendi eso del incesto. Yo salia
a la calle y me decia: jqué horror, aqui siempre hay incesto! Todos puros
mexicanos. Toda una ciudad llena de puros mexicanos. Un amor inces-
tuoso. Ahora la ciudad ha cambiado un poco porque ha venido mucha
gente de fuera: primero fueron los refugiados, pero luego, debido a las
revueltas politicas latinoamericanas, vino mucha gente de Chile y Argen-
tina. Y gracias a que en México, en todo este periodo, no hemos tenido
revueltas, se refugiaban alli. Ahora si se ven rostros diferentes que ale-
gran la ciudad. Pero es algo que no es facil de solucionar. Te pondré un
ejemplo: los norteamericanos hacen unas exposiciones cada diez afos
sobre México, gigantescas, pero la obligacién es que seas bien mexica-
no. En la dltima que hicieron nos quitaron a toda mi generacion. Llega-
ron hasta Frida Kahlo. ;Por qué? Porque nosotros les pareciamos poco
mexicanos debido a nuestra forma de pintar.

—Por falta de color local.

—Exactamente, por no hacer arte popular.

—Tal vez hacen reservas, como la de los indios en su pais, v, en este
caso, la reserva de los mexicanos populares.

—~Exactamente. Y yo estaba enfurecido y les dije que son unos canallas
los mexicanos que aceptan este trato. Con todo lo que algunos mexica-
nos hemos luchado durante afios para que la pintura fuera lo que es: una
conquista maravillosa, verdadera libertad que no tiene que servir ni a la
iglesia ni al partido, bueno, no tiene ni que servir al pintor, y que ahora
quieran volverla de nuevo a los carriles, diciendo que tiene que ser sinté-
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tico, geométrico o politico, autdctono, etc. Estoy contra los reduccionis-
mos. Por eso me divierte oir a los criticos cuando hablan de un pintor y
dicen: tiene los pies de Paul Klee, la cabeza de Mondrian, las manos de
Diego Rivera, jbueno, eso es un monstruo! Pero ;y donde estd el pintor,
el que firma el cuadro? Ese no estd. Es como si ti intentaras continuar a
Velazquez, ;pues como lo vas a continuar? Asi que cuando la gente
habla de «arte barroco» se olvida de que hay una gran cantidad de arte
barroco que no es nada, y luego hay tres o cuatro grandes obras que
estidn en ese periodo, pero que sean barrocas o que no lo sean, eso care-
ce de importancia. ;Qué puedes hacer con el pobre Bernini? Cuando lle-
gué a Italia, todas las obras barrocas mdas preclaras y conocidas, me
parecian neoclésicas, acostumbrado como estaba yo a la mano india en
las decoraciones, en las fachadas. Visto desde México el barroco italiano
parecia neocldsico.

—;Qué puedes decirme de tu actual exposicion en el Centro de Arte
Reina Sofia?

—Retline una obra escogida por los organizadores. Yo los he dejado
libres, porque creo que uno no debe intervenir mucho en sus exposicio-
nes. Y menos en una retrospectiva. Seria como escoger la soga con la
que te vas a ahorcar. Porque en una retrospectiva se puede ver muy
claramente que no tienes ningin talento. Es muy arriesgado. Y como
no he seguido histéricamente el desenvolvimiento estético de mi tiem-
po, no he hecho referencias, no adrede sino porque salié asi. Yo admi-
raba mucho que Picasso fuera realmente un lider internacional. Todos
quisieron ser lideres, cambiar el destino del mundo, hacer a la gente
buena con sus cuadros o que fuera de tal o cual manera. Y a mi eso no
me interesaba, quizds porque yo ya sabia que era bueno. Bueno o malo
era asi y no podia ser de otra manera. Pero este esfuerzo que ha habido
en este siglo por encaminar ¢l mundo por uno rieles, no me atraia. Y
he visto a gente muy interesante, que ha hecho y dicho cosas muy
importantes, y no habia dénde meterlas. ;Qué lugar le quedaba? Y los
que estaban muy acomodados en su lugar, resulta que ese lugar, con el
paso del tiempo, se hace mds estrecho. Porque td puedes decir: si, qué
maravilla lo de Mondrian, pero qué aburrido. Si ves una exposicién
retrospectiva de Mondrian y el arbolito este que comienza a descompo-
nerse en cuadrados y luego cuadrado y medio, te acaba dando flojera y
acabas diciendo ;qué bueno que no soy Mondrian! Mejor hacer mala
pintura que esta esclavitud a una idea tan bonita y pura. El problema
es que aunque se sea libre, tu libertad ha de corresponder a ciertos
patrones, todo ha de estar encasillado forzosamente. Y yo no segui
nada, asi que tengo ahora el miedo de encontrarme ante la vacuidad de
mi vida.

—Lo dirds en broma.
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—No, en serio. Si es asi, pues no pasa nada. Serd la vida de una perso-
na vacua, y la vida de una persona vacua también tiene su chiste. Yo la
vivi, yo sufri, deseé, me parti en dos e hice miles de cosas; pero no por
cambiar, sino por encontrar el encaje justo para estar con la humanidad,
pero siendo yo, no transformandome de tal manera que no pueda distin-
guir entre el que estd enfrente y yo mismo. Bueno, ti ya veras en esa
exposicion qué es lo que he hecho.

—Y esa actitud ;es una biisqueda de inocencia o es escepticismo?

—No, es amor a la vida. Creo que sea como haya sido, me gusta mucho
haber vivido. Incluso a pesar de la infancia, y de todo lo que he vivido.
Porque la infancia es tremenda, comenzando por la estatura. Como eres
tan chiquito, todo el mundo te maneja, es horrible. Y como yo he seguido
siendo chiquito, todos mis amigos, siempre me han dicho: «no es por
ahi», «date la vuelta», «toca el timbre de abajo, «no, el de arriba». Yo
creo que me ven un poco desprotejodido y me quieren ayudar, y sé que
es de muy buena fe. Parece que yo inspiro eso, que si me distraigo me va
a agarrar ¢l coche. Y no, no me distraigo. Y no me agarra el coche. Pero
hay esto: la manera directa que tiene la gente de mostrarte su amor es que
te quiere hacer otro. ;Por qué? ;Quién sabe! A mi me proponian toda
clase de negocios que me parecian profundamente inmorales, y a ellos les
parecian maravillosos, y se los agradecia porque veia su buena fe, pero
no los hice. Me proponian cosas como pintar cuarenta veces el mismo
cuadro hasta que la gente con un golpe de vista diga, ese es un Juan
Soriano. Pero yo no pinto para hacerme publicidad. Y las entrevistas o
apariciones en television me daba mucho trabajo aceptarlas, porque no
sabifa qué contar. Y las preguntas que te hacen habitualmente ya llevan
las respuestas. No sabes lo horrorizado que estaban todos cuando yo vol-
via de Europa y les decia que no habia ido a hacer exposiciones y que no
habia hecho ninguna. Entonces qué hace usted alld, me preguntaban. Pues
pasearme. Y los europeos tampoco se lo creian, porque esperaban una
historia como la de Marcos y los chiapanecos. Te imaginas que es un pro-
blema tan dificil y extravagante que, por lo demas, casi todos los paises
tienen, porque en todos hay pobres. Todos los paises tienen chiapanecos
que no quieren vivir al ritmo del pais, ;y qué vas a hacer con ello? Yo no
quiero que cambien, mejor que vivan a su ritmo.

—Pero tampoco se puede ver el resto de México desde Chiapas, que
esa vision de la historia y ese ritmo sean los del resto del pais.

—Pues no se puede, porque hay otras aspiraciones, otras gentes que se
ponen de acuerdo para funcionar de otra manera.

Juan Malpartida



84

ARCO
Q7

"o
(T

q Anterior A Inicio Siguiente &



