Carta de Inglaterra

Andabamos a vueltas con las listas de Bloom y sus perogrulladas sobre
qué cosa fuera o dejara de ser el canon (consecuencias de escoger mal
contrincante o ponerse a su nivel), y no comprendiamos que a nuestro
alrededor la lucha era otra, o es que simplemente no habia lucha. Entre
el 2 de septiembre y el 11 de ociubre del pasado afio, los chentes de
Waterstone’s, afamada cadena inglesa de librerias, fueron invitados a
enumerar sus libros favoritos para una encuesta titulada «Los libros del
siglo», cuyos resultados se acaban de dar a conocer hace apenas unas
semanas. La ausencia de adjetivos, claro esta, no ha engafiado a nadie; el
tono pretendidamente neutral de la encuesta, tampoco: la lista resultante
es, en efecto, la «lista de los mejores», de los mds guapos, de los preferi-
dos o adorados por su publico. Y el publico, cuando se manejan los
millones de dolares que manejan los complejos editoriales, es el que
cuenta. No hay baremo mas fiel ni lista mds igualitaria que la de ventas:
aqui lucen todos, Papas, cocineros y nifios ptjos. Sélo que en este caso
no se trata, en ngor, de medir ventas sino afectos, lo que eleva la lista al
rango de intocable. Con el amor no se juega. Puede uno tirarse de los
pelos o adoptar cara de pdker, que no le ird mejor criticando razones que
la razon no entiende.

Cierto es que la lista, pese a la consternacién general, contiene pocas
sorpresas. La encabeza, como libro del siglo, El sefior de los anillos, del
gran Tolkien, que logra situar El Hobbit {0 «E! Hobito», como se {radujo
en una antigua e inefable edicién argentina) en un brillante decimonove-
no puesto. Le siguen, entre los diez primeros, /984, Rebelion en la gran-
ja, Ulises, Catch-22, El guardidn entre el centeno, Cien anios de soledad
(1) v Las uvas de la ira. Un vistazo al resto de la lista proporciona algin
dato significativo: entre los cien primeros, solo se incluyen trece libros
escritos por mujeres; Roald Dahl sale mencionado cuatro veces; y el pri-
mer libro de poemas (La tierra baldia, de Eliot, segmido muy de cerca
por Cuatro Cuartetos) no aparece hasta el puesto 101.

Al cabo, si algo demuestra esta lista es el escaso peso que la literatura
en lengua no inglesa tiene en este pais. De los ciento cincuenta primeros,
sélo quince titulos estan firmados por autores extranmjeros. Entre ellos,
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tres franceses (Marcel Proust, Albert Camus y Simone de Beauvoir), dos
italianos (Primo Levi y Umberto Eco), tres alemanes (Giinter Grass,
Patrick Susskind y Erich Marie Remarque), y ningun espafiol, aunque el
lugar de honor de Garcia Marquez, con otra novela, El amor en los tiem-
pos del célera, en el puesto 43, pueda curar algin orgullo herido. ;Qué
se desprende de estos datos?: sencillamente, que el lector inglés no se
acerca a una novela traducida ni por casualidad, a menos que se trate de
un clasico (Kafka y Proust, sorprendentemente) o de un best-seller de
calidad, normalmente sancionado por el cine. Aunque las razones de
semejante endogamia literaria no estén muy claras, no extrafia la resis-
tencia de algunos editores a publicar novelas extranjeras. Peter Bush,
prestigioso traductor de Onetti y Juan Goytisolo, comentaba hace poco
que los voliimenes de contratacién de libros extranjeros por parte de las
editoriales inglesas se hallaban muy por debajo de la media europea. En
ocasiones, uno quisiera envidiar tal actitud: por algo tienen el mercado
editorial mas antiguo y saneado del mundo, y una confianza en las pro-
ducciones propias que s6lo recientemente hemos empezado a conocer.
Pero para un lector espafiol acostumbrado a hojear las ultimas novedades
internacionales (;anglosajonas?) en su libreria de provincias, estos vacios
tardan en aceptarse. Vienen asociados a los desplantes de un Philip Lar-
kin, por ejemplo, quien se jactaba de no haber leido una sola linea de
poesia extranjera en su vida: la estupidez, como se ve, no hace distingos.
Fuera de estas consideraciones mds o menos ociosas, cabe pensar en la
importancia o el valor que poseen dichas listas. Es de suponer que a
alguno le interesardn como termémetros del gusto establecido, aunque el
asunto se complica si pensamos que el gusto es, en cierta medida, una
imposicién del mercado: se lee lo que esta de moda, lo que se exhibe en
los escaparates y los carteles de publicidad; se lee lo que se estd ven-
diendo, lo que otros han leido antes porque vendia. La lectura ha dejado
de ser una inversion (de tiempo, de energia) para convertirse en un valor
seguro: quien da su tiempo, que es como dar dinero, exige una satisfac-
cidn precisa, inmediata, que prohibe dudas y malabarismos. El credo del
lector medio se resume en ese lema de filiacién marine que desde hace
algin tiempo nos asola desde pegatinas, chapas y camisetas: No nonsen-
se, «déjate de tonterias». Asi de simple.

Y, sin embargo, la lista es un recordatorio de que nuestros libros favo-
ritos son aquellos que nos formaron de jévenes: a qué, si no, la preemi-
nencia de El guardidn entre el centeno, En el camino, Trainspotting y
demads, aparte, claro estd, de la topoderosa trilogia de la Tierra Media.
Gimferrer ha comentado a menudo que uno vuelve siempre a los mismos
libros, los que devord en la adolescencia con la impaciencia y el asom-
bro del recién llegado. Yo afiadiria que no hay lecturas mas inocentes ni
indiscriminadas: aqui no cuentan modas, ni opiniones ajenas, ni la voz
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del gurd de tumo. Y es posible que nuestro afén primero como lectores
adultos sea volver a sentir una inocencia parecida, aquella emocién casi
furtiva con que tomdbamos unas paginas y nos olviddbamos del tiempo,
quizé porque el tiempo empezaba ya a no olvidarnos.

En lo que respecta a esta lista, mi Uinico motivo de desconcierto se
refiere a la seccién de poesia. Entre los ocho primeros, aparecen cuatro
libros de Eliot, uno de Yeats, otro de Hugh MacDiarmid, el Ariel de Syl-
via Plath y Aullido de Allen Ginsberg. A excepcion de las divagaciones
pseudobdrdicas de este ltimo, nadie puede afirmar que estamos hablan-
do, en ningun caso, de una poesia de facil comprension: dos modernists,
un postsimbolista con inclinaciones metafisicas, y una inclasificable de
verbo expresionista. Es mas, dato curioso en un pais tan dado a mirarse
el ombligo, ninguno es inglés. ;Donde estdn los Auden y Spender, los
Larkin y Amis? ;Doénde estd Robert Graves, o incluso Ted Hughes?
Tampoco el irlandés Seamus Heaney aparece en la lista, pese a haber
obtenido el premio Nobel y suceder a Stephen Spender en el puesto de
venerable y encanecido man of letters. El puesto de honor de T.S. Eliot,
con un poema que acaso ahora tendria serios problemas para encontrar
editor, se explica con dificultad: ;equivale su diccién a lo que la gran
mayoria entiende por poesia?; ;hay, en efecto, un consenso sobre sus
cualidades literarias? No lo creo. Mds probable resulta, como apunta la
polémica y siempre entretenida Germaine Greer, que muchos mencionen
el poema sin haberlo leido, creyendo cumplir de este modo una obliga-
cién cultural o, en caso extremo, indicando bien a las claras su pertenen-
cta a una determinada élite social. Este fendmeno, tan habitual en otras
latitudes (;quién confiesa aqui no haber leido a Mallarmé o a Lezama
Lima, tantas veces citados en vano?), cobra especial relevancia en un
pais tan testarudamente clasista como Inglaterra.

Que Auden o Larkin no aparezcan en la lista no deja de ser irdnico,
sobre todo si se considera su obsesién por llegar al gran publico, a ese
nine-to-five man en que cifraban el ideal lector de su tiempo (y del nues-
tro). Es posible que la hora de Larkin no haya llegado atn. Pero el nin-
guneo de que es objeto Auden tiene, por asi decirlo, dos disfraces com-
plementarios: por un lado, el desprecio mis o menos simulado de los
académicos; por otro, la indiferencia de un publico cuyo ideal poético se
cifra ain hoy en el énfasis de Dylan Thomas o en los versos mis ama-
bles de Wordsworth, aparte una cala en el If de un Kipling menos insig-
nificante de lo que esos versos dan a entender. Auden es todavia un
poeta de gourmets: su gran ingenio (no siempre feliz, todo hay que
decirlo} y la finura de su argumentacién, de la que tanto aprendié Gil de
Biedma, lo convierten en un escritor paradéjicamente dificil; la ironia, al
fin y al cabo, no tiene tantos practicantes. Quienes en nuestro pais afir-
man escribir para la «gente comin» (?) recorriendo los vericuetos de Ia
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meditacidn y el didacticismo harian bien en recordar que el sefiuelo del
ritmo y la imagen irrealista lucen més ante el posible lector: hay poemas
espléndidos de Gil de Biedma cuya sutileza y agilidad argumentativa
asustan a una audencia entrenada en Neruda o Salinas, por poner ejem-
plos diversos; seguir el ritmo de la meditacién en versos medidos exige
una cierta sofisticacion lectora que no todo el mundo puede acreditar.

En cualquier caso, no creo que Auden se extranara de la preeminencia
de Eliot, ni que la resintiera: le admiraba y debia demasiado. Fue Eliot
quien decidio la incorporacion de Auden al plantel de Faber & Faber y
quien inspiré algunos de los primeros libros del inglés, en especial The
Orators, confuso coctel de materialismo marxista, ideas freudianas y tics
vanguardistas. Tampoco creo que se hubiera sorprendido demasiado de
los resultados de la encuesta, y hasta es posible que se hubiera llevado
una alegria: era bien conocida su aficidn por El sefior de los anillos, que
elogi6 repetidamente, quizas porque veia reflejada en Tolkien su propia
adolescencia; al fin y al cabo, se habian educado en las mismas escuelas,
compartian un mismo juego de referencias y una curiosa ambivalencia
con respecto a los usos del stablishment. No es improbable, asimismo,
qgue Auden percibiera en los libros de Tolkien parecido afan romantico o
sentimental al que latia, oculto y asordinado, en sus propios poemas.

De Auden, precisamente, se publican en el Times Literary Supplement
(24 de enero) cuatro poemas de juventud exhumados hace escasas
fechas. Son, como puede imaginarse, textos de gran inmadurez, pero que
revelan un desacostumbrado dominio formal y una consideracién platé-
nica de la experiencia amorosa que no cambiaria sustancialmente a lo
largo de su vida. Los cuatro poemas fueron escritos entre 1923 y 1924
en el internado de Gresham, cuando el poeta contaba dieciséis afios de
edad, y al menos dos de ellos, los mds explicitos en su declaracidn de
amor, van dirigidos a Christopher Hale, companero de promocion con
quien le unia una amistad que en Auden se trocé rdpidamente en enamo-
ramiento. Sus titulos, «Revelation» y «Transfiguration» sorprenden en
principio por desacostumbrados, ya que la temdtica o las referencias reli-
giosas (que los poemas desarrollan con impudor adolescente) no abun-
dan en su obra de madurez. Y sorprenden, también, por su conocido
rechazo de una obra como la de San Juan de la Cruz, que Auden juzgd
tangencial a la tradicidén inglesa y ajena a sus propios intereses. Es un
juicio que, en mi opinidén, no escapa a un puritanismo incémodo y algo
cerril: Anden estaba fascinado por las funciones corporales en tanto que
procesos puramente mecanicos. El cuerpo, al menos en los inicios de su
obra, aparece desprovisto de todo componente sensual. Aunque fascina-
do a un tiempo por Marx y por Freud, su actitud recuerda extrafiamente
la del Marqués de Sade: su obsesion por el cuerpo no tiene raices escato-
l6gicas sino l6gicas, y viene asociada a su interés por maquinas y herra-
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mientas. Sus deseos son construcciones de la razon; su sexualidad es
mecanica y se agota en si misma.

Sin embargo, uno sospecha que en su rechazo entran razones de tipo
personal no menos importantes. No hay que olvidar que la poesia de San
Juan de la Cruz fue objeto de una espléndida traduccion del poeta de ori-
gen sudafricano, Roy Campbell, cuyas ideas abiertamente fascistas lo
enfrentaron con el grupo de poetas radicados en Oxford en torno a
Auden: Stephen Spender, Cecil Day-Lewis (padre, por cierto, del oscari-
zado actor Daniel Day-Lewis) y Louis MacNeice. Todos ellos, a los que
habria que afiadir los novelistas Christopher Isherwood y Edward
Upward, tuvieron en uno u otroc momento simpatias comumistas que
Campbell atacd con safia, llegando a subsumir sus nombres en un des-
pectivo «MacSpaunday» que no acabd de hacer fortuna. Campbell, poeta
de lenguaje brutal pero hibil versificador, que tradujo asimismo La vida
es suenio de Calderdn, es uno de esos escritores marginales cuyas vidas
se deslizan constantemente hacia el terreno de la ficcidn y el claroscuro:
en contra de una leyenda que €] mismo contribuyé a forjar, jamas com-
batio en el bando de Franco, pero su envidia del grupo de Oxford y su
rencor expreso hacia la sociedad literaria inglesa lo condenaron a un pie
de pdgina en los manuales de historia literaria. Hoy en dia, su nombre
permanece en tanto que traductor de San Juan de la Cruz y Calderdn,
asociacion se diria no del todo provechosa para estos ultimos. Garcilasis-
ta avant la lettre, Campbell perfilé para sus contemporaneos una Espaiia
que no se diferenciaba mucho de la que por aquellos tiempos queria
imponerse desde las paginas de Escorial. Y es que s1 de listas y otras
lindezas hablabamos, no deja de ser un comentario apto al talante de
nuestra inmediata posguerra que ¢l nombre de Campbell haya quedado
totalmente olvidado; en Espaifia ya le estarfamos dando el Cervantes.

Jordi Doce
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