La agonia del pequefio editor

El crecimiento desmesurado de las grandes empresas y la tendencia a
la desaparicion de las pequefias v medianas caracterizan, en mi opinidn,
la seria crisis que atraviesa la industria editorial espafiola. A esto se une
la muerte lenta y progresiva de las librerias pequefias y medianas, las
que solian privilegiar a los editores pequefios, encontrarles un sitio, un
hueco, mantener con ellos una relacion personal y amistosa, mientras
florecen las megalibrerias, los libréodromos de los que hablaba Mario
Vargas Llosa en un reciente y tremebundo articulo cuyas razones hago
mias.

Como ejemplo de expansién espectacular y casi cancerosa basta quizas
con citar el caso de Planeta, que ha devorado a Seix Barral, la editorial
identificada siempre con la exquisitez y el buen gusto, a Tusquets, de la
que ha comprado el 49 o 50 por ciento, segun han dicho, a la tradicional
Espasa Calpe, a Destino. En cuanto a los librédromos, sin salir de
Madrid se puede verificar c6mo Crisol multiplica incesantemente sus
tentaculos, como aumenta el éxito de la Fnac, cOmo triunfan las cada
vez mds importantes secciones especializadas en discos y libros de El
Corte Inglés, o los VIPS. En cambio, uno se asoma a la glorieta de
Alonso Martinez y comprueba que una libreria prestigiosa, de mediano
tamafio como era Turner, se vio obligada a abandonar ese lugar para
trasladarse a un barrio mds alejado y a un local méas pequefio. En los
librédromos suele haber empleados eficaces, pero no enamorados del
libro, como ocurria en las librerias tradicionales, donde habia vendedores
que podian encontrar la ediciéon mas rara del poeta mds exético o un
ensayo inhallable, porque conocian a fondo su actividad y se entregaban
con pasién a ella. Evidentemente, para el pufiado de editoriales podero-
sas que van absorbiendo a las mdas débiles y quedandose con la mayor
parte del mercado y para esas grandes cadenas de librerias, este sector de
la industria espafiola vive unos momentos espléndidos. Pero nuestro
diagndstico es radicalmente opuesto: a la pequefia y mediana industna
editorial, y por ende a ese tipo de librerias, creo que no nos quedan mas
de veinte afios de vida. Por suerte, el tiempo que me falta para jubilar-
me; soy asi de optimista.
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Lo que digo no es una pura especulacion intelectual ni una profecia
gratuitamente pesimista; es una simple constatacion de la realidad. Se
registra hoy en dia la consolidacion de los best sellers, de las grandes
movidas internacionales dirigidas hacia los libros que venden millones
de ejemplares; entonces se produce un desplazamiento de los editores
pequefios y medianos que no podemos acceder al mercado de ese tipo de
libro, no podemos ir a Frankfurt a gastarnos cien millones, cincuenta,
treinta millones de pesetas para pagar por adelantado los derechos de tra-
duccidén de una obra determinada. No podemos competir con ese tipo de
macroindustria literaria. Los circuitos se van cerrando, y a veces dentro
de una misma empresa, que produce, promociona y vende el libro. Es €l
caso del grupo Prisa, por ejemplo, que produce libros a través de sus dis-
tintos sellos editoriales, los promociona en sus muy influyentes medios
de comunicacién —diario El Pafs, cadena de radio SER, Canal +, peri6-
dico econdmico Cinco Dias, etc—y los vende en todas las librerias, pero
también en Crisol, su red propia de librédromos. No hace falta ser un
gran economista para darse cuenta de que se trata de un ciclo productivo
perfectamente integrado, frente al cual es muy dificil competir. De las
editoriales independientes medianas, o mejor dicho entre medianas y
grandes, solo resiste Anagrama, de Jorge Herralde, que es para mi como
el ultimo mohicano. Siruela, que contaba nada menos que con el dinero
de los Alba, ha sido tragada también, seguramente porque invirtieron
mucho capital en una politica editorial muy util para nosotros los lecto-
res, pero econémicamente desdichada. Yo me pregunto qué capacidad de
asimilacién de una literatura seria tiene realmente este pais y no encuen-
tro respuestas alentadoras. Sin embargo, y reconozco que es un fendme-
no contradictorio con el panorama que describo, no dejan de aparecer
sellos interesados sobre todo en la nueva narrativa espafiola, y veo unas
apuestas por ahi que no sé cudnto podrdn resistit.

Se fantasea mucho con los 52.000 titulos editados por afio en Espaia,
pero para valorar este dato hay que entender el mecanismo del depdsito
legal, que es el que registra la cantidad de libros editados. Pues bien, ahi
se tiene en cuenta todo, porque desde 16 6 32 paginas en adelante cual-
quier cosa se considera libro, ya sea que se publiquen quinientos ejem-
plares o un millén., Todos son titulos, efectivamente, pero habria que
desglosar de ese mimero cudntos son titulos comerciales, que superen
por ejemplo los tres mil ejemplares, que seria un indice medio. Nos
encontrariamos con grandes sorpresas: la relacién de ejemplares impre-
sos por nimero de titulos puede dejarnos frios. Lo que si se produce es
la salida masiva al mercado de ciertos titulos, de best sellers muy bien
promocionados y requeridos por el puablico, cuyos precios andan ya,
generalmente, por las tres mil pesetas. El librero los privilegia porque los
pide la gente y porque le dejan un margen de beneficios -25 al 35 por
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ciento— légicamente superior al de los libros baratos, que pricticamente
no pagan el espacio que ocupan. El del espacio es un problema grave
para los libreros, que a veces devuelven las novedades de las pequeiias
editoriales sin siquiera abrir los paquetes porque realmente no tienen
donde ponerlas: tal es el bombardeo de titulos. Esto nos perjudica espe-
cialmente porque nosotros no podemos pagar la promocién minima de
un libro. Un anuncio de un octavo de pagina en El Pais, por ejemplo,
nos cuesta a veces tanto como la produccién total de la obra.

Ante este estado de cosas muchos me preguntardn cémo hago yo para
sobrevivir con mi pequefia editorial (considero pequefia a una editorial
que factura por debajo de cuarenta millones de pesetas por afio; la mia
factura alrededor de veinte millones). El secreto radica en la estructura
elemental de mi empresita —la componemos mi mujer y yo, no hay nadie
mas— y en un catdlogo que combina la edicion de libros auxiliares de
texto y una coleccién de libros de texto de espaiiol para extranjeros, que
se vende bien en el exterior, con las colecciones de narrativa, poesia y
ensayo. Asi logramos el equilibrio. La primera regla de oro que debemos
aprender los editores pequefios y medianos, es decir, los que no tenemos
una gran capacidad de financiacion, es no confundir nuestros gustos lite-
rarios con nuestro catilogo. La confusién de ambas cosas ha llevado a la
ruina a més de un apasionado de sus propias lecturas. La segunda regla
de oro es no alejar el catdlogo de aquello que menos desconocemos. En
mi caso personal, lo que menos desconozco es la lengua, conozco un
poco de eso, he sido profesor mucho tiempo, tengo una experiencia de
veinte afios en el libro de texto. En este terreno no puedo jugar, no
puedo equivocarme, estudio mucho lo que hace la competencia y trato
de mejorarlo. Entonces, dentro de la parcela editorial que puede tener
una vida econdmica mas 0 menos sana, yo tengo acotado este sector de
la ensefianza de la lengua, que me da una cierta plataforma para permi-
tirme otras libertades, como editar, con gusto y poca rentabilidad, la
colecciéon de poesia, la de ensayo, la de narrativa. Asi voy tirando. En el
reciclaje de los libros también juegan con ventaja las grandes editoriales:
cuando ya tienen cubtertos los derechos, cuando los gastos fijos han sido
largamente amortizados, cuando han obtenido beneficios con las prime-
ras ediciones normales, les queda el recurso de las ediciones de bolsillo
y de las colecciones de quiosco. En este caso los riesgos son minimos,
casi inexistentes. Cualquier cosa que ocurra con esos libros serd siempre
un margen de beneficios extra, adicional.

La competencia del soporte electrénico sobre el soporte papel sera efi-
caz en determinadas zonas del mundo del libro, como las enciclopedias
o los diccionarios multilingiies, es decir, el libro de referencia. Pero
tengo la certeza de que el libro, en general, no va a ser tan facilmente
reemplazable, porque realmente es mas cdmodo. Y esto sin entrar en dis-
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quisiciones un poquito mds sutiles, como considerar el goce que produce
el roce de la piel del lector contra la piel del libro. El soporte electrénico
permite experimentar con libros interactivos, que pueden ser divertidos,
pero me parece un juego restrictivo y del que sélo participa una parte
minima del mercado. Si, hasta se podria hacer poesia, jugar con los poe-
mas, alterar alguna cosa y hacer alguna maldad a Borges o a Lezama
Lima. En el mejor de los casos. En cambio creo que donde tiene un
lugar el libro interactivo es en el libro de texto, donde el lector puede
intervenir, desarrollar, verificar, contrastar, controlar, controlarse a si
mismo. Aqui si que lo considero interesante: los que editamos libros de
ensefianza de espafiol para extranjeros, por ejemplo, tendremos que
entrar en el CD ROM. '

Hoy se suele hablar con bastante menosprecio del hoom de los escrito-
res latinoamericanos de los afios 60 y 70 en Espafia. Sin embargo, creo
que el aire de revitalizacién que incorpord la narrativa de esos autores es
un hecho dificilmente superable y que ain no se ha recogido en toda su
profundidad en las historias literarias. La esencia de ese fendmeno fue
para mi la capacidad que tuvieron los escritores latinoamericanos para
renovar una lengua que estaba estancada desde hacia doscientos afios.
Desde el siglo XVII la lengua literaria espafiola habfa pricticamente
fenecido, en especial en la narrativa, salvo excepciones como La regenta
en Espafia o Cecilia Valdés en Cuba. Con respecto al desarrollo de las
otras lenguas literarias hegemonicas, al espafiol le faltaba algo, se habia
estratificado, la lengua literaria, entre comillas, se tragaba a la lengua de
la calle, habia secuestrado el habla cotidiana. Creo que el gran impulso
que le da al espafiol la literatura del boom, aparte del rico aporte de ele-
mentos fantasticos, desde Rulfo, Cortazar, Cabrera Infante, Carlos Fuen-
tes y otros, es la recuperacién del habla coloquial para el prestigio de la
lengua literaria, lo que ya habia sucedido en otras literaturas, especial-
mente la anglosajona. Galdés, por ejemplo, quiso meter el habla de la
calle en su literatura, intent6 que palpitara su novela con el registro colo-
quial, y a veces lo logr6, como en Fortunata y Jacinta, pero nunca el
elemento lingiifstico llega a ser predominante, quedé subordinado a la
gran trama, la historia, la fibula. Los autores latinoamericanos rompieron
ese valladar, se saltaron ese dique.

Ahora se estd produciendo una especie de boom de la nueva narrativa
espaifiola, que sin duda es interesante, al margen de que se ha montado
una gran operacién comercial en torno de ella. Pienso que estos jovenes
escritores han desplazado, para bien, la tradicién de la novela espaiiola,
cuyos autores se caracterizaron, en general, por la falta de interés y
conocimiento de las lenguas y literaturas extranjeras; hoy se registra la
influencia de la literatura anglosajona, y no es casual, pues para mi el
inglés es la lengua que marca los cambios fundamentales de la poesia y
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