
The bigger the better 

En el actual panorama de la edición pueden distinguirse dos figuras de 
editor bien diferenciadas, y no por distantes menos legítimas desde la 
perspectiva comercial. La primera cabría denominarla como la del editor 
literario, la segunda como la del editor comercial. Figuras, como apunta
ba, legítimas ambas desde una perspectiva de mercado, pero que difieren 
esencialmente respecto de su posición en relación con la literatura. Me 
explico; el editor literario procura y debe, ante todo, hacer primar la lite
ratura frente a otras cuestiones, y la aplicación personal de su criterio de 
excelencia, por equivocado que éste sea, es esencial frente a un mercado 
que devora todo y en el que la verdad parece fijada de antemano con 
total y absoluto desprecio por la literatura. Vivimos, por desgracia, una 
época en que la sociología precede a la verdad. De ahí que cuando se le 
pregunta a una de esas «masas encefálicas» de creación de opinión sobre 
la existencia de futuro, ésta conteste que cómo no va a creer en el futuro 
si ellas son sus verdaderos artífices. Pese a la apariencia contraria, hoy 
ya no goza de protagonismo el individuo, ni mucho menos la persona 
con opinión propia -concepto, el de «persona», que parece periclitado y 
que habría que volver a reivindicar-, sino una opinión más o menos pre
fijada, es decir, condicionada para que el sujeto dirija su mirada, al mar
gen totalmente de la literatura, hacia el lugar en que esos mismos grupos 
tienen fijados sus intereses. De ahí quizá que nuestra época se carcterice 
por la total y absoluta falta de curiosidad. Para qué esforzarnos en buscar 
si ya otros nos ofrecen el hallazgo. Diferimos la responsabilidad del 
esfuerzo al crítico, al historiador, confiriéndoles atributos que en absolu
to les corresponden. A mi juicio, y lo digo muy a mi pesar, la crítica ha 
dejado, salvo honrosas y escasísimas excepciones, de ser neutral. Los 
únicos que, en todo caso, podrían permitirse no ser neutrales son los 
creadores críticos. «Las cosas son susceptibles de perder todo su valor, 
todo su encanto y atractivo si nos arrastran a ellas cogidos de los pelos», 
escribía Henry Miller precisamente acerca de los libros. Hoy en día se 
busca cada vez más a orientadores que ayuden a no pensar, a no sentir 
profundamente y a descargarnos de toda responsabilidad personal, de 
todo sentido del deber individual frente a la vida. Nos asustaría que la 
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sociedad pasase de la indiferencia al aburrimiento de un vacío organiza
do, engrosando así los ejércitos del conformismo con la comodidad 
material y, lo que es peor, la indigencia del espíritu. 

En cuanto al escritor, ¿dónde está hoy el intelectual que apele a la res
ponsabilidad del artista, el escritor que apela a la responsabilidad del 
creador? Pedro Salinas ya vaticinó el futuro inmediato del escritor allá 
por los años cuarenta: que perdería su libertad y el respeto que le venía 
otorgando la sociedad por un lado y, por otro, que al doblegarse a la vio
lencia del mercado y a la soldada, dejaría de ser lo que era. Y en esas 
estamos. En tales condiciones no nos parece, pues, aventurado afirmar 
que la letra impresa se encuentre en vías de desaparición como instru
mento elevador de la cultura. 

Es algo falaz considerar que el libro que más vende es el mejor. Para 
el editor comercial dicha falacia es su doctrina; pero no deja de ser pura 
falacia cuando el índice de ventas del libro se le quiere hacer pasar al 
lector como justo equivalente de su altura de mérito. La autoridad supre
ma, en el universo del best-seller, que decide el mérito de una obra, resi
de en la aritmética y no en la calidad literaria intrínseca al libro. A partir 
del siglo XIX se fue imponiendo en el recinto de lo literario el factor 
numérico, «el gigante de la cantidad», tal como dice Salinas, y se vino 
abajo con ello el gusto. El crecimiento del público lector a partir del 
XIX acarrea que el libro como mercancía cobre importancia. Y es en ese 
momento cuando irrumpe el conflicto, pues el libro es en su pura reali
dad algo que nace y cumple su destino sin rozar para nada el sentido 
económico del hombre. El escritor honrado, al poner la pluma sobre el 
papel, no está calculando cantidades de público, no piensa en sus lecto
res aritméticamente. El régimen de los best-sellers es la rotación rápida. 
Muchos libreros tienden a convertirse en vendedores exclusivos de esos 
subproductos efímeros incluidos en un repertorio suministrado por la 
ramplona hipocresía del cinismo publicitario. Publicidad cuyos tentácu
los los constituyen aquellos críticos que adoctrinan al lector a desear lo 
que la industria necesita vender. La rotación rápida conforma un merca
do de lo previsible: incluso lo supuestamente audaz, escandaloso o extra
ño se adapta a las formas previstas por el mercado. Las condiciones de 
creación literaria, que sólo pueden desarrollarse en el elemento de lo 
inesperado, la rotación lenta y la difusión progresiva, son muy frágiles. 
Nos arriesgamos a que un buen escritor verdadero acabe sin encontrar 
editor y por pasar desapercibido. Y todos tan tranquilos, pues como dice 
Lindon: «Nadie nota la ausencia de un desconocido». 

Otra de las argucias del mercado actual consiste en «fabricar produc
tos» dirigidos a sectores estigmatizados, pues desafortunadamente las 
diferencias y las identidades no han devenido otra cosa más que estig
mas, pese a, o tal vez por obstinarse en querer adoptar un estatuto dife-
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rente. Se vende más a un autor no por sus excelencias literarias sino por 
lo diferente que sea y por la acogida que pueda tener dentro de un deter
minado colectivo diferenciado. El buen autor al escribir no piensa en un 
futuro lector determinado, diferenciado. Escribe para el hombre común y 
para el común de los hombres. Sin ello, difícilmente podrá alcanzar su 
escritura un carácter universal. 

Cuando un lector desprejuiciado se detiene hoy ante las mesas de 
novedades y anaqueles de las librerías en nuestro país recibe la sorpresa 
de que un crecidísimo porcentaje de lo que allí se exhibe, supuesta oferta 
de lectura, está constituido las más de las veces por libros inanes, coyun-
turales y de muy poco, por no decir ningún, valor formativo. El fenóme
no, a lo que se ve, es universal y tal estado de cosas ostenta un mayori-
tario made in USA envidiado e imitado por otras comunidades a causa 
de un mimetismo que reproducen, antes que nadie, todos aquellos que 
prefieren creer que no hay lectores, sino masa de lectores; rápido benefi
cio, en definitiva. Esta moda arrasa con todo lo que debería ser esencial 
para cualquier editor que se precie de serlo, a saber: la buena escritura, 
el buen autor y el buen lector. De ello tenemos ejemplos claros y recien
tes. En el mundo de las artes plásticas, por ejemplo, hemos podido com
probar que el boom de la «pintura joven» durante los 80 ha resultado ser 
más que desastroso. Llegó a destruir verdaderas vocaciones de artistas 
incipientes y, al final, como suele ser habitual, tan sólo quedaron indivi
dualidades que aún deberán pasar la dura prueba del tamiz del tiempo. 
Claro que todo este boom deparó pingües beneficios a galeristas, ban
queros, blanqueadores de dinero y un largo etcétera. 

El editor más condescendiente con las leyes del mercado se amparará 
en las razones que, para justificar su propia existencia, éste le brinda, 
importándole un bledo el grado de sinrazón que ello suele llevar parejo. 
Al editor literario, sin embargo, como simple mediador entre el autor y 
el lector, sólo le cumple crear las condiciones idóneas para que el autor 
verdadero pueda seguir desarrollando su labor de creación, y el lector 
gustoso tener la libertad de elección para acceder al libro de la forma 
más desprejuiciada posible; cuidar que la obra circule dentro de las posi
bilidades que ofrece el mercado y sus leyes, haciendo que esa obra se 
difunda, se venda y produzca réditos a los autores. Deseo a todas luces 
ennoblecedor de la tarea de editor, sin, por supuesto, tratar con ello, tal 
como suele ser la tónica, de dar gato por liebre. Este editor no debería 
imponer nada, sino conseguir un honesto equilibrio entre su propia con
veniencia y las necesidades reales del medio en el que se desenvuelve. 
Para ello tendrá que saber prestar oídos a esas necesidades y contribuir, 
en la medida de sus limitaciones, cada vez mayores en España, a generar 
un espacio de auténtico intercambio. Si bien la figura de este tipo de edi
tor se va convirtiendo día a día en una especie en vías de extinción en 
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nuestro país. Como viene diciendo otro de los pocos editores españoles 
todavía independientes: «somos los últimos mohicanos». O como me 
decía otra amiga editora, hoy ya no tan independiente, con ocasión de la 
celebración, hace unos años, del 25 aniversario de su independencia 
como editora: «somos como los 'replicantes' de aquella película de cien
cia-ficción». Por cierto que en aquel evento, creo que ya irrepetible, y en 
el que se dieron cita representantes del mundo editorial de toda Europa, 
el director de una gran firma editorial extranjera, ante la cuestión de 
cómo determinar los indicadores más o menos fiables a la hora de con
tratar un potencial best-seller, relató públicamente su experiencia con dos 
títulos por los que pagó anticipos de autor millonarios. Uno fue todo un 
éxito, del otro vendió apenas un centenar de ejemplares. La mayoría de 
los editores presentes en aquel acto había pasado por experiencias simi
lares. Por mucho que se pretenda distinta, no es otra la realidad del mer
cado. Dada la situación, el reto del editor literario independiente estará, 
pues, en llegar a tener la sensibilidad suficiente para saber elegir, más 
allá del éxito o del fracaso, a este o a aquel autor, este o aquel otro títu
lo. De su labor editorial se desprenderá, con el paso del tiempo, lo acer
tada que haya podido ser su elección. No debería plantearse, en primera 
instancia, si aquello que va a publicar será un éxito de ventas inmediato 
o no lo será. Sencillamente lo publicará porque cree en lo que está publi
cando, y asumirá el riesgo de vender o no vender y de equivocarse o no 
en la propuesta que esté dando a conocer. Si el editor tiene clara la 
dirección que quiere dar a sus colecciones el mercado no tiene por qué 
operar una influencia definitiva ni definitoria en el rumbo que éstas 
vayan adquiriendo. Por fortuna, el mercado aún no es del todo omnipo
tente, y, en la medida que un editor con una línea definida sepa seguir 
atento -para lo que ha de estar lógicamente bien informado- a los auto
res que ya existen o vayan surgiendo, afines a esa línea de actuación, los 
podrá seguir incorporando a su acervo editorial, aunque no siempre en la 
medida que a veces desearía. Aquí interviene la competencia, dándose la 
especial circunstancia de que muchos autores descubiertos por pequeños 
sellos editoriales -pues son los únicos que arriesgan algo en este senti
do-, les son luego arrebatados por los editores grandes. Hay colecciones, 
no obstante, que, más allá de los avatares del mercado, y por el mismo 
buen hacer del editor, se van construyendo a sí mismas y acaban siendo 
emblemáticas. A ello es a lo que debería aspirar todo buen editor. 

Por contra, y en la medida que el editor siga considerando al libro 
como un mero producto de consumo al dictado de los medios de comu
nicación o formando parte constitutiva de ellos, no cabe duda de que, a 
través de ese «producto» y con esos medios, tratará de favorecer un esta
do de opinión que coadyuve a su venta. Lo cual no querrá decir, ni 
mucho menos, que se esté anticipando a unas necesidades culturales rea-
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les. Porque, ¿quién decide el gusto del público a la hora de poner en el 
mercado determinados productos? Los medios de comunicación de 
masas, cada día más concentrados en manos de unos pocos y apoyados 
por el instrumento que les brindan la tecnología y la estadística, son 
capaces de fabricar una realidad virtual instrumentalizada, que pasa por 
ser lo real mismo. Hoy, la sociología se anticipa a la vida de los indivi
duos; para ello tan sólo le basta con consultar a un colectivo, ni siquiera 
importa ya lo cualificado o amplio que éste sea. De sus respuestas, los 
medios coligen una verdad irrefutable y tratan de imponerla. Todo se 
cifra en índices de audiencia, de lectura, de consumo de una serie de 
productos diseñados previamente o copiados de aquí y de allá no sólo 
para ser vendidos como productos netos capaces de satisfacer necesida
des concretas; con ellos también se compra y se vende la ilusión y el 
prestigio de lo mejor, porque es lo que más se vende y es lo que más se 
vende porque es lo mejor y por eso lo compra usted que es nuestro 
mejor cliente. El libro tampoco escapa a esta celada. Ahí está la lista 
semanal de los libros más vendidos, ¡los mejores! por mejor vendidos, es 
decir, por best-sellers, que no es otra la traducción para este término 
anglosajón. Si usted los compra tenga la certeza de que no se equivoca; 
es lo último, lo que «todo el mundo» lee. ¡Usted sí que sabe elegir! 

-¿Cómo, que ha llegado un cliente que quiere un libro de Cervantes? 
¡Qué antiguo! 

-No, mire, ése no lo tenemos, pero podemos pedírselo al distribuidor, 
y en tres o cuatro semanas igual lo tiene ya usted aquí. Si tanto le intere
sa Cervantes podemos pedirle las Obras Completas. 

(El cliente, atónito, no responde, pues sabe que no existe edición com
pleta de las Obras Completas de Cervantes todavía hoy en España). 

-Aunque acabamos de recibir lo último de Cleopatro Festín, que se 
está vendiendo como rosquillas. Se anuncia en Canal Cruz... 

(El cliente huye despavorido). 
La realidad, pese a lo que se nos quiere hacer ver, es cada vez más rica 

y compleja, y a su complejidad contribuyen también, qué duda cabe, las 
nuevas formas de dominación y de control impuestas por el análisis sim
plista y uniformador de los medios de comunicación, de la sociología y de 
determinadas estructuras sociales hoy, sin remisión, en clara decadencia. 

El libro no es sólo un manual, un objeto de uso, ni tampoco un puro 
medio de distracción o pasatiempo. El libro está hecho de palabras y su 
lectura no es ni más ni menos que la relación del ser humano con la 
palabra escrita. La cultura de medio mundo es una cultura del libro y la 
del otro medio la de los libros anteriores a los libros: la de la tradición 
oral, la del folclore. Sólo la frivolidad, la barbarie y el embrutecimiento 
de la sociedad que nos está tocando vivir puede reducir el libro, como lo 
viene haciendo, a la categoría de «lo libresco, de la hipocresía de lo 
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libresco», que decía Emmanuel Levinas. La literatura no pertenece al 
mundo de la acción. La obra literaria es ilimitada y abierta, y, por tanto, 
no responde a incentivos ni a perspectivas de carácter inmediato. Como 
obra abierta e ilimitada sólo puede encontrar una presencia gracias al 
lector, al lector entusiasta, al lector gustoso y desprejuiciado. Esa presen
cia, no obstante, siempre será una presencia relativa, ya que la obra lite
raria tiene una entidad propia, es como el tesoro oculto de la pirámide 
aguardando a que el buen lector descubra su realidad, su existencia 
mediante el acto de la lectura. Pero a diferencia de aquel tesoro, que una 
vez descubierto deja de ser leyenda y pasa a engrosar los anales de la 
egiptología, la verdadera obra literaria no perderá valor porque la descu
bra un buen lector; bien al contrario, se verá por ello más enriquecida si 
cabe, pues pertenece al orden de lo espiritual, está más allá del logro de 
fines concretos. Si todos fuésemos sordos, ¿dejaría por ello de existir la 
música? 

Pero, ¿qué factor otorga vida a un libro? Henry Miller responde así a 
esta pregunta, que él mismo se formula en su magnífica obra Los libros 
en mi vida: «El libro vive a través de la apasionada recomendación de 
un lector a otro». Y añade: «Nada podría estrangular este impulso básico 
del ser humano. A pesar de las opiniones de los cínicos y misántropos, 
sostengo que el hombre siempre se empeñará en compartir sus más pro
fundas experiencias». Y la de la lectura ciertamente lo es. Si el libro y la 
lectura nos enfrentan en último extremo a algo es a nuestra propia sole
dad, trabajo del alma que evita el extravío del espíritu, experiencia pro
funda que necesitamos compartir. Mientras exista un solitario en el 
mundo, habrá alguien que escriba. 

Manuel Borras 
Director Editorial de Pre-Textos 
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