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Si uno sale del pueblo, dobla hacia el sur y toma la A6033 en direc
ción a Manchester, atraviesa uno de los parajes más desolados y asom
brosos de las islas: los paramos de Wadsworth y Heptonshall. La carrete
ra, de un asfalto levantado por el hielo y el pedrisco, remonta llanos de 
brezo chato y duro, ciénagas negruzcas, hilillos de agua helada que rie
gan los arcenes, orillas de musgo y liquen. Pasadas las últimas granjas, 
el aire se abate sin piedad: nubes planas, furtivas, árboles truncos o eri
zados por el miedo, algún cuervo ocasional, muros de piedra como vér
tebras o esqueletos marinos. La carretera cruza la cima y empieza el des
censo hacia Hebden Bridge, ya casi en las afuerzas de Manchester. La 
bajada es lenta. El coche toma cada curva escoltado por paredes de roca 
viva, como hachas de sílex clavadas en línea contra el suelo. Aparecen 
de nuevo algunas granjas y pastos recortados, mientras en los arcenes la 
grava anuncia el trabajo de los canteros. En las cercanías de Heptonshall, 
junto a súbitos recodos y estrechamientos del asfalto, el páramo desapa
rece por completo y da paso al ladrillo parduzco de naves y almacenes 
medio abandonados. La palabra weaver se repite en todos los letreros. 

Ted Hughes nació en Mytholmroyd, a dos pasos de Heptonshall, en 
1930. Aquí pasó su infancia y largos períodos de su adolescencia. En Hep
tonshall, como recuerda un antiguo poema, yace enterrada su primera 
mujer, Sylvia Plath. Recorriendo este paisaje lunar, uno se da cuenta de 
hasta qué punto los paramos de Wardsworth y Heptonshall sustentan el 
universo oscuro, alucinado de la poesía de Hughes. Hay una correspon
dencia fiel entre su dicción y la aspereza brutal de este territorio explorado 
de niño en compañía de su hermano, y que Hughes rememora con claridad 
certera en uno de sus primeros ensayos, Poetry in the Making: el sonido 
del viento en las piedras, el vuelo seco, abrupto del cuervo, la persistencia 
del brezo y la aulaga no son tan sólo imágenes recurrentes y obsesivas, 
sino la materia misma que sostiene y alimenta el impulso poético. 

En un libro publicado hace casi veinte años, Ted Hughes se refirió a estos 
páramos como Elmet, nombre de un antiguo y recóndito reino celta estable
cido junto al río Calder. Tras siglos de abandono, el valle gozó de una pros
peridad no igualada con el establecimiento de minas y fábricas textiles. 
Pero la prosperidad no duró demasiado: tras el primer fulgor de la revolu
ción industrial y el cierre sucesivo de los pozos y los telares, los pueblos de 
Elmet volvieron a su miseria de siempre, agravada ahora por los restos de 
un antiguo esplendor. Tierra de sajones furtivos, de invasores daneses, de 
norteños curtidos por el viento y la lluvia gris, Elmet no difiere gran cosa 
de la Northumbria que Borges revivió en tantos de sus poemas: 

Su mundo era de magias en los mares, 
De reyes y de lobos y del Hado 
Que no perdona y del horror sagrado 
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Que hay en el corazón de los pinares... 
... En arduos montes y en abiertos llanos, 
Sus hijos engendraron a Inglaterra. 

Lejos de cualquier tentación nacionalista, Hughes sitúa aquí el centro 
simbólico de Inglaterra; el dialecto del valle del Calder es un eco directo 
del pasado germánico y escandinavo de la lengua; las consonantes se 
estiran y endurecen; las vocales decrecen; abundan las hipérboles, los 
sonidos implosivos, los monosílabos. Hasta un poeta tan poco sospecho
so de supersticiones como Auden sintió la fascinación de ese componen
te nórdico en la lengua inglesa y dedicó parte de sus últimos años a la 
traducción de sagas islandesas, en coincidencia sorprendente con Borges 
o Pound, que menospreció los hallazgos afrancesados de Chaucer en 
favor del viejo anglosajón de The Seafarer. 

Hughes, en consonancia con este paisaje, es un poeta de elementos pri
marios: cielo, tierra, agua, piedra, luna, sangre. Sus poemas funcionan 
como escenarios donde cada elemento se opone o asocia a los demás, 
creando un juego de luchas y tensiones que no tiene resolución. El 
poema «Widdop», dedicado al embalse que corona el páramo de Hep-
tonshail, es un buen ejemplo de ello, además de una descripción precisa 
del paisaje que lo ha acompañado desde niño: 

Donde no había nada 
alguien dispuso un lago amedrentado 

Donde no había nada 
hombros de piedra 
se abrieron para sostenerlo 

De las estrellas vino un viento 
descendió al agua olió el temblor 

Con ojos cerrados, con manos 
entrelazadas 

los árboles 
se ofrecieron al mundo 

El brezo se encogió, asustado 

Nada no hay nada 
hasta que una gaviota 
Rompe 

escapa 

De la nada a la nada: 
un rasguño en la tela 
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Si, dejando de lado juicios de valor, hay un poeta español que puede 
compararse a Ted Hughes, ése es Lorca. No en vano, ambos comparten 
una dicción cuyo poder de extrañamiento hunde su raíz en las posibilida
des no exploradas o entumecidas de la lengua: mientras Lorca conjuga 
los ritmos y sintaxis de la canción popular con una imaginería de cuño 
entre barroco y vanguardista, Hughes se atiene al sustrato nórdico de la 
lengua inglesa, basado en la hipérbole y la oralidad; ambos se afanan, no 
obstante, en conjugar el gusto por la imagen con la inmediatez de una 
lengua coloquial despojada de sus atributos más pintorescos. Su imagi
nería, en fin, creada en torno a los símbolos centrales de la sangre y la 
luna, guarda también paralelismos evidentes. Por ello, la posibilidad de 
leer Bodas de sangre en la traducción inglesa que Ted Hughes acaba de 
publicar en Faber tenía la pátina de un acontecimiento. El encuentro del 
poeta inglés con el teatro del andaluz auguraba páginas espléndidas. 

El resultado, sin embargo, aun cuando no decepcionante, confunde las 
expectativas creadas. Las razones son varias, pero pueden resumirse en 
una sola: Hughes ha llegado a Lorca demasiado tarde. No se lea en esto 
reproche, sino lamento. Hughes ha llegado a Lorca cansado y vacilante, 
con una voz que no es capaz de reproducir la agilidad hiperbólica de sus 
primeros años y tiende ahora a la parodia y repetición de viejos gestos. 
Este cambio se advertía ya, de otro modo, en las páginas últimas de sus 
New Selected Poems, publicados en 1995, donde los poemas dedicados a 
Sylvia Plath y Assia Guttman exhibían un grado menor de tensión rítmi
ca, una falta de empuje que quizás era falta de convicción. En aquel 
caso, el cansancio reforzaba el tono íntimo, confesional de unos poemas 
cuya preocupación por el pasado y el fracaso emocional inauguraba un 
apartado nuevo en la obra de Hughes. Ahora, no obstante, el poeta inglés 
llega a Blood Wedding con un lenguaje extrañamente asordinado que no 
se corresponde con el nervio del original: da la impresión de no haber 
afilado sus frases como solía, de no haber extraído hasta la última gota 
de cada línea de diálogo. Hay fragmentos espléndidos, sí, que nos hacen 
añorar al Hughes de hace veinte o treinta años, pero no son los suficien
tes para hacer justicia a un Lorca que en Bodas de sangre nos dio una 
obra reducida a puro hueso o filamento de sí misma: en la versión de 
Hughes, por el contrario, todavía se adivina el cuerpo que le dio origen, 
pero un cuerpo que extrema su nervio sin la convicción de antaño. 

Jordi Doce 
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