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Señor se imprimió en el Velo de la Verónica, yo tendría la imagen de 
una joven griega». 

Alrededor de esta Helena, envuelta en tibios vahos asiáticos, se pros
ternaban los franceses de 1900. Y gustaban de comprobar, junto a ella, 
su inevitable deficiencia de occidentales. En épocas de ficticio amanera
miento, cuando los pintores y los falsos poetas decadentes, los Gustave 
Moreau y los Robert de Montesquiou, hacían gala de una suntuosa, 
metódica y al cabo exasperante erudición, surgió Ana de Noailles con la 
agreste perspectiva de sus jardines embalsamados por el nardo, la menta 
y la caléndula, hasta los cuales llegaba -bajo un cielo azul y compacto-
el olor acre y el suspiro turbulento del mar. ¿Cómo era posible que en 
labios de una joven ignorante se agolpasen esas cadencias espléndidas, 
de una inspiración afiebrada y de una musicalidad tan perfecta? Toda la 
formación intelectual antigua florecía inconscientemente en ella. El don 
poético es imposible de explicar, y el conocimiento racional, llegando a 
la poesía, necesita detenerse. El poeta, que utiliza para expresarse las 
mismas palabras del léxico ordinario, las carga, por obra y gracia de su 
secreta actividad, de una virtud mucho más honda y sutil que la de des
pertar en nosotros simples representaciones intelectuales. ¿En qué con
siste esta virtud? ¿Por qué las palabras, asociadas de una manera espe
cial, remueven nuestras fibras más íntimas y delicadas y, desde el 
momento en que se modifica o transpone un solo verso, el encanto se 
rompe? He aquí el misterio, la inmutable arbitrariedad de la poesía. En 
tanto que en la prosa las palabras son los instrumentos precisos y servi
les de un pensamiento riguroso, circunscriptas estrechamente a las ideas 
que representan, la poesía prescinde de las ideas y asigna a las palabras 
un valor, si no independiente, ulterior a su significado. Arranca de las 
palabras su repercusión material, el rumor que producen, ese poco de 
aire convulso que el sonido hace estremecer, y logra, en sus luminosas 
asociaciones, valiéndose de elementos que a primera vista parecen acci
dentales y externos, llegar a lo más recóndito que hay en nuestro ser: el 
alma. «Animus et Anima», inspirada parábola de Claudel. El abate Bre-
mond traduce: Espíritu y Alma. Razón y poesía. «Animus: el yo superfi
cial. Anima: el yo profundo. Animus: el conocimiento racional. Anima: 
el conocimiento poético». 

«¿Cómo podría ser vanidosa?», dice Ana de Noailles. «Valgo infinita
mente más en lo que no puedo expresar. Desde los diez "y seis años sólo 
me ha sido dado hablar a las estrellas y a las cimas de los árboles». La 
vanidad, en efecto, es un sentimiento artificioso que el escritor experi
menta con respecto a sus propias creaciones, a sus discutibles valores 
intelectuales. Ningún valor puramente intelectual o abstracto que le per
tenezca en absoluto, podemos discernir en Ana de Noailles. La poetisa 
se considera un juguete en manos de las fuerzas ciegas e indomeñables 
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que la habitan. El soplo lírico «del cual está dotada o, mejor dicho, abru
mada», le fue transmitido del cielo, según la vieja imagen clásica, o, 
para ser más exactos, del mismo seno de la naturaleza, y se traduce en 
efluvios poéticos como la tierra, condensada en savia, sube por el tallo 
de una planta hasta culminar en la flor. «Valgo infinitamente más en lo 
que no puedo expresar». ¡Curiosa frase en boca de quien no hizo sino 
cantar incesantemente la vida entera, cuyo canto sin medida nos produce 
a veces un irremediable cansancio!... Sin embargo, a poco de observar 
sus versos, notamos que, por largos y exuberantes que sean, encierran 
siempre un margen de mutismo, mutismo fecundo donde caben todas las 
posibilidades y promesas del silencio y donde palpita la angustia de lo 
inefable, del peso que llevamos en el alma y que el espíritu no alcanza a 
concretar. «¡Ah! si las imágenes pudieran pasar directamente de la subs
tancia que las engendra a la página tipográfica, si se inscribieran sobre 
una hoja como el helécho de variedades infinitas se diseña en el herbario 
del botánico, tendríamos quizá la huella de la verdad. Pero aun ese libro 
no sería exacto. No mostraría suficientemente la delicada o violenta 
acrobacia de la idea, la meditación, la temeridad, y ese estado cosmogó
nico que, fuera del sueño, no me ha jamás abandonado». Ana de Noai-
lles se obstina en proclamar a los cuatro vientos el secreto del universo. 
Pero no lo revela porque, al igual que las plantas, tampoco lo sabe. El 
caudal inagotable de su vena poética proviene de que no halla, fuera de 
sí, un contorno que la satisfaga. Hay en ella la potente elocuencia de lo 
informulado, de lo que el pensamiento no ha limitado aún. ¡Es tanto lo 
que tiene que decir... y no puede decirlo enteramente!... Por eso, si no 
conoció la vanidad, conoció en cambio, el orgullo, sentimiento instintivo 
propio de todo lo que luce y esplende, patrimonio de los seres material
mente perfectos, de los animales indómitos y de los árboles, del espacio, 
del silencio. Este orgullo escolló contra la muerte. 

En Ana de Noailles el alma predomina sobre el espíritu y constituye la 
fuente de su inspiración, la materia con la cual elabora sus mágicas 
experiencias. Ahora bien: el signo distintivo del poeta es poder, en un 
momento dado, superar su yo íntimo, traducir mediante el espíritu, ese 
obscuro estado de éxtasis por el que atraviesa en sus instantes de inspira
ción. El poeta sale de sí mismo y al enfrentarse con los problemas deci
sivos y esenciales de la vida, que están más allá del individuo, se halla 
presto a ordenarlos, a resolverlos, con todas sus dotes racionales súbita
mente enriquecidas de una energía nueva, de un fecundo y vigoroso 
impulso. Pero Ana de Noailles agrega a su calidad de poeta la de mujer 
y, como tal, vive emboscada en el reducto inexpugnable de la psiquis 
femenina: el alma. Su conocimiento de la realidad es único, emotivo, 
privado. Por incapacidad metafísica, no puede concebir el ideal de un 
mundo distinto al mundo exterior que habita. Y sólo logra des individua-
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lizarse en una orgía poética que la liga irremisiblemente a esa naturaleza 
que no puede doblemente aniquilar ni abandonar. Así, en Le coeur in
nombrable, el libro de su juventud, dirá: 

Mourir, baignant ses mains aux fraicheurs du feuillage, 
Joignant ses yeux aux yeux fleurissants des bois verts, 
Se mélant a l'antique et naissant univers, 
Ayant en mime íemps sa jeunesse et son age. 
Sentir que l'ame douce et paisible recule 
Vers la terre profonde et l'immortel amour. 
S'en aller pour goüter en elle ce mystére 
D'étre Vherbé, le grain, la chaleur et les eaux, 
S'endormir dans la plaine aux verdoyants réseaux, 
Mourir pour étre encoré plus proche de la terre... 

En libros posteriores se comienza a hacer palpable el carácter injurioso 
que la muerte entraña para ella. A medida que el tiempo transcurre, los ver
sos de Ana de Noailles se cubren de un sombrío ardor ante el anuncio de la 
funesta visitante. Su alma real, entusiasta y como asombrada de hallarse en 
comunicación inmediata con el universo, cuyo misterio y belleza la com
plementan, no se resigna a someterse a otra divinidad suprema: 

Ai-je vraiment bien su, des ma sensible enfance, 
Que tout est vie et mort, échange fraternel? 
Je me sens tout á coup atteinte d'une offense 
Dontje demande compte au destín éternel. 

El espacio es benévolo, los astros brillan, el aire esparce perfumes fres
cos que los árboles reciben y truecan: 

Mais je n'accepte pas cet horrible mélange 
D 'un soir épanoui et des morts recouverts. 
-O mes jeunes antis, qui faisiez mes jours clairs, 
Pourquoi sont-ces vos mains inertes qui dérangent 
L'ordre imposant de Vunivers? 

La espectral perspectiva dramatiza y torna más agudo el estado de 
euforia que le es característico, pero -según el postulado barresiano-
continúa siendo la medida de todos sus sentimientos: temor de morir, 
puesto que la vida atesora semejantes goces. Deseo de morir, en tan 
magnífica plenitud: 

Et vivre désormais dans le regret austére 
De n'avoirpu mourir quand on se surpassait... 

Anterior Inicio Siguiente


