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El pueblo de París admira apasionadamente a los hombres que lo 
guían, y su admiración produce esa temperatura vital que comunica a la 
élite una especie de euforia y mantiene en tensión sus facultades intelec
tuales. Porque se sabe escuchada, trata de expresarse mejor, y nunca está 
segura de ser enteramente comprendida. 

La multitud, depositaría de los principios, ignora las abstracciones que 
les dieron nacimiento, pero los ha convertido en sous-entendus, en prin
cipios tácitos, invisibles y los aplica con eficacia. La élite, no siente el 
peso de la tradición y, sin embargo, estos principios le imponen una 
constante vigilancia, la obligan a un denodado afán de superarse. 

La influencia recíproca de la multitud y de las élites se ha hecho posi
ble en Francia merced a la libertad intelectual y al espíritu de grupo. 
Sólo en la atmósfera de París ha podido surgir el Unanimismo, doctrina 
que exterioriza la necesidad imperiosa que sienten los individuos de 
comunicarse, de apoyarse mutuamente. «Los grupos -dice Leo Ferrero-
unifican la diversidad y simplifican la infinita complejidad de los indivi
duos. En los grupos, la multitud de un lado y la élite del otro, tienen 
conciencia de sí mismos. Los grupos luchan entre sí, pero como la 
mayoría de los parisienses ha reconocido la legitimidad del movimiento 
que atacan, como un grupo puede nacer y aumentar a pesar de la guerra 
que se le haga, porque sus mismos adversarios creen inconscientemente 
en su derecho a la vida, se ha establecido un statu quo a la vez tumul
tuoso y sereno. Todos los recursos visibles e invisibles de París son 
empleados para ser opuestos. Las ideas, el genio, el talento, el dinero, 
brotan de las profundidades. En lugar de aplastarse, esas masas opuestas 
se sostienen y constituyen todas juntas un solo edificio. 

Leo Ferrero era un lector asiduo de Santo Tomás, un fervoroso del 
orden. Su esprit de finesse le permitía adentrarse en la realidad inmedia
ta y valorarla, para inducir de allí, con espíritu geométrico, los grandes 
lineamientos de una civilización. Y he aquí el modelo de equilibrio que 
propone a los pueblos de Occidente; equilibrio que Francia no ha des
mentido a través de los siglos y que ha permitido a Keyserling, por 
ejemplo, enunciar la tesis paradójica de que las ideas de la Revolución 
Francesa han servido para consolidar su pasado conservador; que han 
hecho que Gobineau, al desear para Francia un monarca absoluto, apro
vechara los descubrimientos de su demócrata amigo Tocqueville... Al 
mundo occidental, que con tal de salvarse encuentra su propia ruina en 
las soluciones extremas, Leo Ferrero le ofrece el ejemplo de un micro
cosmos que mantuvo siempre firme su incorpórea arquitectura a base de 
subordinar y hacer cooperar en el orden, como un elemento esencial, el 
aparente desorden: la libertad. 

Angélica es la transposición poética del capítulo II de París. La acción 
transcurre en una típica ciudad de «civilización ateniense» que atraviesa 
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un período de decadencia, en manos de un regente dannunziano que 
resucitó una ley vetusta con el propósito de poseer a Angélica, el perso
naje central del drama. Los demás personajes son tomados de la antigua 
comedia: Arlequín, Pulcinella, Valerio, Pantalón.,, Arlequín esculpe. 
«Soy un artista, dice. El orden y el desorden me resultan indiferentes. Y 
después de todo ¿qué me importa? Que el Regente se divierta, puesto 
que es poderoso. Angélica también es encantadora. Para mí el mundo no 
consiste sino en un regocijante espectáculo y no siento el deber de pro
testar en nombre de la moral, puesto que me ocupo de estética». Los 
personajes, si no se ocupan de estética, se ocupan de sus condecoracio
nes, de sus cátedras, de sus negocios, con una ligera inclinación hacia el 
orden. 

«-¿Qué piensa usted de la situación? 
«-Que es excelente. La ciudad nunca fue tan feliz y libre. El comercio, 

las industrias, nunca estuvieron tan prósperos. 
«-¿Qué piensa usted de la ley? 
«-¿Qué ley? 
«-La que le otorga al Regente un derecho sobre todas las jóvenes del 

reino. 
«-¡Oh, señor! yo no me ocupo de política». 
Pero llega Orlando, que es casi tan loco como el personaje de Ariosto 

porque lucha contra la injusticia y la violencia, no ambiciona títulos, ni 
poder, ni dinero. Orlando despierta el buen sentido del pueblo y lo indu
ce a salvar a Angélica. «Buscad armas, exclama, y acordaos de esto: 
¡Angélica es la libertad!» 

Valéry ha dicho que la libertad representa la prueba más difícil que se 
puede proponer a un pueblo. Saber ser libres no es cosa que se conceda 
por igual a todos los hombres ni a todas las naciones. Y hay que confe
sar que el pequeño pueblo de esta ciudad fantástica no sabe qué hacerse 
de la libertad. La élite razona como Pantalón, el negociante, que respeta 
el libre pensamiento pero no la libertad en las aduanas. El pueblo está 
extrañado de que Orlando no utilice la caída del Regente para ascender 
al poder. Nadie se da cuenta de que la libertad exige que se respeten los 
derechos y las legítimas aspiraciones de los otros. Pero Orlando es un 
hombre libre y no desea apoderarse de la libertad, ̂ como el Regente. No 
hará de Angélica su amante. La quiere demasiado. Y Angélica, despe
chada, lo mata. El pueblo cae de nuevo en la opresión. A 

La sangre de Orlando ¿se habrá derramado en vano? 

* • • 

Leo Ferrero murió en Nuevo Méjico, a consecuencia de un accidente 
automovilístico. Preparaba una vasta obra, a team-novel, que abarcaría la 
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historia de un grupo de hombres desde la adolescencia hasta la edad 
madura, y se hallaba preocupado por una escena de su novela en la que 
un personaje debía de morir. Durante el paseo hizo girar la conversación 
en torno a la idea de la muerte y en un momento dado le preguntó a la 
amiga que lo acompañaba: 

«-¿Cuál es, según usted, el postrer pensamiento de un moribundo?» 
En ese instante se produjo la catástrofe. 
Este artículo de mera divulgación, sólo se propone recordar la muerte 

de Leo Ferrero en plena juventud, que tanto entristeció a sus lectores, 
cuyo primer aniversario se ha cumplido el mes pasado. 

(La Nación, mayo de 1933) 

Un saludo a Mes Romains 

Hace tres años, cuando habían aparecido los seis primeros tomos de 
Les Hommes de Bonne Volonté escribí en estas mismas columnas un 
largo artículo1 en el cual expresaba mi admiración por la obra del gran 
novelista francés. Romains, a partir de entonces, añadió seis nuevos 
tomos a su vasta serie, a razón de dos por año. Y la lectura anual de 
estos volúmenes se ha convertido en una de mis más queridas costum
bres literarias, dando origen a un sentimiento que difiere de la mera 
admiración intelectual que por lo común nos inspiran las novelas que 
amamos. Me parece curioso analizarlo. 

Entra en él un factor de confianza. He aquí, me digo yo (y como yo 
tantos lectores), una admiración que no corre el peligro de usarse. No es 
menester que retrocedamos las páginas para repetir -conocido, merma
do- el goce anterior. Tampoco avanzar en la lectura implica tocar su fin, 
gustarla una vez, prescribirla. Porque sucede con la mayoría de los entu
siasmos literarios lo que con ciertos derechos que se extinguen cuando 
han sido ejercidos en toda su plenitud. La inminencia de su caducidad 
comunica a las novelas un elemento mórbido e inestable y aguza, a la 
par que perturba, el placer que nos procuran. Me refiero, claro está, al 
lector ingenuo que se entrega a ellas con la voracidad ardiente de sus 
años infantiles. Estos lectores entre los cuales me cuento, a quienes no 
se les pasa por la cabeza que Les Hommes de Bonne Volonté puedan ter
minar alguna vez, se hallan en condiciones de ejercer tranquilamente sus 
derechos. Los años, junto con el frío del invierno y la tibieza de la pri
mavera, les aportarán dos frutos opimos de Jules Romains. El final de 

1 «El novelista y la ciudad: Jules Romains», La Nación, domingo 27 de mayo de 1933. 
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