
44 

rentemente, lo es. ¿Continuará siéndolo siempre? Romains niega que lo 
sea en su estructura profunda. Por eso su labor de novelista consistía en 
enriquecerla aportándole un sentimiento que existe en sus más hondos 
estratos: el sentimiento de continuidad psíquica, que vincula a todos los 
seres humanos y da lugar a la formación de los diversos grupos: senti
miento que, hoy por hoy, distinguimos en forma intermitente a causa 
del aislamiento psíquico (tentación a la cual cede el individuo) y de la 
espinosa vegetación jurídica (producto del individualismo) que contribu
ye a desorientar a los hombres al substituir los grupos reales por abs
tractas construcciones administrativas. 

En toda la obra de Romains, los personajes están tratados por igual, 
sea el santo o el criminal. El mecanismo funcional de ambos está expli
cado con la misma clarividencia. Y ambos siguen siendo hombres. Nin
gún recurso fácil caricaturiza sus rasgos y les quita verosimilitud. El 
talento de Romains le permite encarnarse en los seres más diversos, tra
tados siempre como personajes principales. Vemos el universo refractar
se curiosamente en ellos a través de la distinta concepción que se han 
forjado. Y tan pronto son las inocentes astucias de un perrito como las 
menos inocentes de un político o de un gran industrial. ¡Qué decir de la 
maestría con que están pintadas las atmósferas, los diálogos mudos que 
se entablan en torno de una mesa, los pensamientos que van y vienen y 
flotan por encima de las personas e interceptan las palabras y las turban 
y las estremecen y les comunican un alcance imprevisible que rebasa su 
sentido! Hay en Romains una manera de deleitarse en las cosas, de gozar 
de todo lo creado por Dios y por los hombres, de libertar la vida que late 
en una calle del suburbio, en una mañana de París, en una casa a medio 
construir, en una mujer que duerme o maneja el plumero; un humorismo, 
una gracia, una ternura al mostrar lo efímero, lo imponderable, lo infini
tamente pequeño, que sólo puede compararse a la poesía con que evoca 
lo inmenso o a la agudeza intelectual con que discrimina los grandes 
problemas económicos y sociales de su época. Su optimismo arranca una 
sonrisa hasta en los pasajes más emocionantes. Inyecta pujanza al lector, 
lo tonifica, lo pone en contacto directo con la vida. El instrumento escri
to no se interpone entre nosotros y la visión que nos ofrece de la reali
dad. Y en sus páginas percibimos la marcha ininterrumpida de los hom
bres. El rumor del mundo, sus depresiones y arranques patéticos, su 
goce, su sufrimiento, su «vida» independiente de la nuestra, se introdu
cen de pronto en nuestra propia vida. Es una visión totalitaria que la 
purifica y la exalta. ¿Conseguirán las buenas voluntades que han forma
do los grupos y sufrido su influjo encauzar definitivamente el universo 
en la sana ruta de la cual él mismo tenga consciencia y de donde no 
pueda apartarse? En las páginas de Les Hommes de Bonne Volóme palpi
ta una conmovedora esperanza... 
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Jallez, el estudiante parisiense, algunos de cuyos rasgos guardan tanta 
similitud con los del autor de la obra, encuentra al propio Romains en una 
reunión de La Closerie. Esto ocurre en el tomo IV. Por aquel entonces, el 
poeta de La Vie Unánime usaba una gran barba negra y un aire assez dis-
tant, Y Jallez no se atreve a saludarlo, pese a su deseo de hacerle saber 
que allí en esa sala, hay un lector fraternal de su obra. Un deseo análogo 
al de Jallez me impulsa a escribir este artículo, ahora que Jules Romains 
se encuentra en Buenos Aires. Por su intermedio quiero hacerle llegar 
antes de que se marche el saludo fraternal de todos sus lectores argentinos. 

(La Nación, 13 de septiembre de 1936) 

Un homenaje de José Bianco a Octavio Paz 

Un colombiano y dos argentinos fuimos el pasado mes de agosto a 
México, invitados a participar en el homenaje que se le hizo a Octavio 
Paz por haber cumplido setenta años. Éramos Juan Gustavo Cobo Borda, 
Roberto Juarroz y yo. Mi principal mérito para recibir esa invitación es 
el afecto o la simpatía que me tienen algunos escritores mexicanos, afec
to y simpatía recíprocos, y la vieja amistad que me une a Octavio Paz. 
Hacia 1935, conocía algunas prestigiosas figuras mexicanas. Había trata
do a Vasconcelos, que fue amigo de mi padre, había leído a Alfonso 
Reyes, había leído a Enrique González Martínez, ambos embajadores de 
México en mi país. A menudo, aquí y en otras partes del mundo, los 
diplomáticos mexicanos han sido hombres de letras. Recuerdo que por 
aquella época, con algunos amigos escritores, recitábamos de memoria 
«La suave patria», de López Velarde. En julio de 1938, cuando entré a 
trabajar en la redacción de Sur, Eduardo Mallea me dijo que fuera dando 
las noticias bibliográficas poco a poco. «Son difíciles de conseguir», 
agregó. ¿Por qué difíciles?, pensé. Será cuestión de pedirlas. Sur había 
publicado Nostalgia de la muerte, un libro de poemas de Xavier Villau-
rrutia. Le mandé una carta a Villaurrutia preguntándole qué escritor 
mexicano podía ocuparse de su libro. Villaurrutia nie mandó el nombre y 
la dirección de un joven compatriota suyo. Así fue como le pedí a Octa
vio Paz que colaborase en Sur. Nunca había oído ese Hombre. Antes de 
leer la crónica, que me llegó poco después, el nombre me impresionó 
favorablemente. ¡Qué lindo nombre!, pensé. [Qué breve, qué sonoro, qué 
armonioso! Dos vocales, la «o» y la «a», reiteradas cuatro veces en las 
cuatro sílabas de Octavio Paz. Debo decir que Octavio Paz ha contado el 
episodio -no la buena impresión que me causó su nombre, desde luego, 
cosa que acabo de recordar mientras escribía estas páginas- en su libro 
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Xavier Villaurrutia en persona y en obra y en una entrevista de La 
Nación. A Villaurrutia no llegué a conocerlo, pero los otros días, hojean
do el tomo de sus obras completas, encontré una carta suya dirigida a 
mí, esas cartas en papel de avión, listadas de amarillo y celeste por la 
censura, que solíamos recibir durante la Segunda Guerra Mundial. En 
fin, con cierto orgullo un poco ridículo, me digo que desde el primer 
número de la revista preparado por mí, en agosto de 1938, Octavio Paz 
entró a colaborar en ella. ¡Con qué placer recibía yo sus colaboraciones! 
Hasta le pedí que hiciera una colaboración mensual, «Letras mexicanas», 
y no hace mucho, en un libro que acaba de regalarme en México, encon
tré una noticia bibliográfica sobre José Revueltas publicada en Sur en 
1943. Es verdad que en el mismo libro, y llevado por su espíritu de jus
ticia, a esa noticia Octavio Paz agrega otra posterior, en la que rectifica 
sus opiniones sobre Revueltas. No recuerdo si antes o después de esa 
fecha -sosteníamos una amistosa correspondencia- me preguntó si 
podría trabajar en Buenos Aires. Le contesté que un hombre de su talen
to podía trabajar en cualquier ciudad más o menos civilizada, y Buenos 
Aires, literariamente hablando, pasaba por un momento feliz. Para eludir 
el franquismo, varias editoriales de importancia se habían establecido 
entre nosotros. No obstante, agregué en mi carta, era una pena que aban
donara el servicio diplomático. Octavio lo abandonó mucho después, 
cuando ya era embajador, con motivo del lamentable episodio de Tlate-
lolco del 2 de octubre de 1968. Pero como suele decir Dickens en sus 
novelas, tratemos de no adelantarnos a los acontecimientos. Después de 
la Segunda Guerra Mundial, a fin de 1946, me fui a Europa. En París, 
una de las primeras personas a las que hablé fue Octavio Paz. No nos 
conocíamos personalmente. Convinimos por teléfono en reunimos en un 
café: yo llevaría un libro debajo del brazo; él, un periódico; sin necesi
dad de libro ni de periódico, nos acercamos enseguida el uno al otro y 
nos dimos la mano. El París de aquellos años era el París de Sartre, de 
Camus, de Rene Char, de Jean Genet. Vivían Gide, Paulhan, Léautaud, 
Cocteau, Malraux, Michaux. 

Era el París de Picasso y de Braque, de Bonnard, que habría de morir a 
los pocos meses, de Gérard Philippe, de Jean Vilar y de María Casares, 
y asimismo, ¿por qué no? de Marie Laure de Noailles, nieta de Madame 
de Chevigné, que inspiró parcialmente a Proust el personaje de la 
duchesse de Guermantes, y dueña, en la place des États-Unis, de una de 
las casas más suntuosas que he tenido ocasión de ver (señalemos, de 
paso, que como en las novelas mismas de Proust, su padre era un finan
ciero judío de gran fortuna). En aquella época, aún había salones litera
rios. Si bien he vuelto a París con relativa frecuencia, nunca se me ha 
ocurrido preguntar si todavía existen. Pero también, sobre todo el año 
1947, era el año de las restricciones. Había muchos hoteles todavía 
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