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requisados por las tropas norteamericanas, había pobreza, había mercado 
negro. Como sucede ahora en Buenos Aires, abundaban los robos. En mi 
hotel, durante el mismo día, le robaron a un amigo de Jules Supervielle 
varios miles de francos, y a mí la máquina de escribir, los jabones de 
tocador y los cartones de cigarrillos. Como me di cuenta de que el robo 
provenía del servicio mismo del hotel, con gran indignación de la geren­
te, que hizo cambiar el cerrojo de mi habitación y me facilitó, para mi 
uso personal, una llave en todo semejante a la llave de la caja fuerte de 
un banco, me mudé a un hotelito que me recomendó Octavio Paz. Era, 
según decía, un hotelito encantador. Tan encantador que a pesar de haber 
vivido en él cerca de un mes, he olvidado por completo su nombre. 

¡Sabias represiones que tanto complacen al psicoanálisis! Sólo recuer­
do que estaba a la vuelta del Georges Cinq, que mi habitación quedaba 
en la bohardilla, es decir, que no tenía chimenea, y que cuando empezó 
el frío, ¡pobre de mil, se acabó el petróleo. Necesitaba ir a bañarme al 
Plaza-Athénée o al Meurice, donde paraban, muy de paso, dos amigos 
argentinos. A la noche, para leer, tenía que ponerme un guante en la 
mano que sostenía el libro. Por fin recalé en el hotel Montana, a cien 
metros de las Tullerías. No en vano Eugenio Sué ha escrito una novela 
que se llama Los misterios de París. Allí, en ese hotelito de la rué St-
Roch, la calefacción era fuertísima. Octavio Paz siguió muy de cerca mis 
peripecias en ese París de la posguerra. Hay autores superiores o inferio­
res a sus obras. El trato de Octavio Paz, como pude comprobar aquel 
año, era en todo equivalente a sus escritos. 

Ya sabemos que su conversación revela talento y una peculiar destreza 
en el manejo de las ideas. Pero hay en él algo más que talento; una rara 
sensibilidad, propia del verdadero poeta, que rehuye el aspecto fácil, 
convencional de los seres y las cosas, y descubre ante nuestros ojos su 
identidad secreta, musitada. Qué decir de ese amor a la libertad que no 
le hace perder su sentido siempre alerta de la justicia. Es el hombre libre 
por antonomasia. Y ahora quiero dar algunos ejemplos. 

Es posible que en los momentos actuales se tenga una vaga idea -si es 
que se tiene alguna idea- de David Rousset. Sin embargo es, o era (no sé 
si ha muerto), un hombre extraordinario. Luchó en la Resistencia, estuvo 
preso en Fresnes, conoció el campo de Compiégne y después los campos 
mucho más atroces de concentración alemanes. De vuelta a Francia, 
enfermo de tifus exantemático, publicó dos libros que lo hicieron famoso: 
El universo concentracionario y Los días de nuestra muerte. Era amigo y 
colaborador de Sartre. En 1949, cuando yo estaba de vuelta en Buenos 
Aires, David Rousset hizo aparecer en el Fígaro Littéraire una carta 
abierta, denunciando los campos de trabajo obligatorio de la Unión 
Soviética. La carta de Rousset causó sensación. Dos ex deportados comu­
nistas lo cubrieron de injurias en el semanario Lettres Franqaises y lo 
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acusaron de fraude. Rousset, dejando de lado las injurias, les puso pleito 
por difamación y lo ganó. Octavio Paz, por intermedio mío, hizo llegar a 
Sur todos los antecedentes y las constancias del proceso. Sartre, que iba a 
fundar con Rousset el Partido Socialista Antiburgués, cortó su amistad 
con él. En el artículo que le dedica a Sartre en Hombres en su siglo, 
Octavio Paz cuenta que éste le dijo al comentar las discusiones en las 
Naciones Unidas sobre los campos de concentración soviéticos: «Los 
ingleses y los franceses no tienen derecho a criticar a los rusos por sus 
campos, porque ellos tienen sus colonias. En realidad, las colonias son los 
campos de concentración de la burguesía». Es una frase típica de Sartre 
-como hace notar Octavio Paz-, tajante, ingeniosa, pero inexacta. «Las 
colonias no formaban parte del sistema represivo de los Estados burgue­
ses (no había obreros franceses condenados a trabajos forzados en Arge­
lia, ni había disidentes ingleses deportados a la India, mientras que la 
población de los campos era el pueblo mismo soviético)». 

Otro ejemplo, un ejemplo que me concierne, y, desde luego, de una 
importancia mínima, sin comparación con aquélla. 

Cuando yo hice un viaje a Cuba, en febrero de 1961, invitado como 
jurado de novela al Segundo Concurso de la Casa de las Américas, Victo­
ria Ocampo, la directora de Sur, contrariando un especial pedido mío, 
publicó en la revista una pequeña nota, que consideré ofensiva, y que 
motivó mi renuncia terminante. A Octavio Paz lo preocupó mucho mi 
salida de Sur y cambiamos varias cartas sobre el asunto. Transcribo un 
párrafo de una de ellas, escrita desde París, en mayo de 1961 -yo había 
renunciado a principios de abril, antes de la invasión a la bahía de Cochi­
nos y de que Cuba fuera marxista-leninista- Lo transcribo para demos­
trar hasta qué punto Octavio Paz es clarividente en materia política. 

«Aunque comprendo tu entusiasmo (y hasta lo envidio) no lo comparto 
del todo. A mí no me agrada el lenguaje de los enemigos de Castro -ni 
sus actos, ni sü moral, ni lo que representan y son-. Pero tampoco me 
agrada la revolución de Castro. No es lo que yo quería (y quiero) para 
nuestros países. Ya en El laberinto (en un capítulo nuevo, «Nuestros 
días», escrito poco después de la caída de Pérez Jiménez y cuando Batis­
ta se tambaleaba) trato ese tema y digo cuáles son las posibilidades y 
tentaciones de estos movimientos. Si el tema te interesa, lee ese capítulo. 
Sospecho que no has leído la segunda edición de mi libro. Temo, sin 
embargo, no haber sido muy realista. Nuestros países escogerán, como 
los de África y Asia, el camino de Castro. No les queda (no les dejan) 
otro recurso. Aparte de las guerras y calamidades que esto desencadena­
rá, los resultados no pueden ser sino dictaduras de derecha, si se aplasta 
a los movimientos populares o, si triunfan, dictaduras totalitarias como 
la de Castro. La ausencia de revolución socialista en los países avanza­
dos es la causa de esta evolución paradójica de la sociedad mundial. El 



49 
fracaso de la profecía marxista sobre la misión revolucionaria de la clase 
obrera de los países «desarrollados» (los únicos en los que puede haber 
realmente socialismo) ha convertido al marxismo en una «ideología» (en 
el sentido que daba Marx a esta palabra). Creo que nuestro siglo verá el 
triunfo de la «ideología marxista»; lo que no verá (por lo menos nuestra 
generación) es el triunfo del socialismo. ¡Y basta: no te aburro más!» 

Octavio Paz no quería aburrirme. Pues bien, con peligro de aburrir a 
mis lectores, voy a repetir un párrafo de su reciente discurso de Alema­
nia, cuando le dieron el premio de la Paz que cada año concede en 
Francfort la Feria Mundial del Libro. Dice Octavio Paz: 

«Los pueblos de la América Central padecieron muy pronto el mal 
endémico de nuestras tierras: el caudillismo militar. La influencia de los 
Estados Unidos comenzó a mediados del siglo pasado y pronto se con­
virtió en hegemónica. Los Estados Unidos no inventaron ni la fragmen­
tación ni las oligarquías ni los dictadores bufos y sanguinarios, pero se 
aprovecharon de esa situación, fortificaron a las tiranías y contribuyeron 
decisivamente a la corrupción de la vida política centroamericana. Su 
responsabilidad histórica es innegable y sus actuales dificultades en esa 
región son la consecuencia de su política. 

«A la sombra de Washington nació y creció en Nicaragua una dictadu­
ra hereditaria. Después de muchos años, la conjunción de diversas cir­
cunstancias -la exasperación general, el nacimiento de una nueva clase 
media ilustrada, la influencia de una Iglesia Católica renovada, las disen­
siones internas de la oligarquía y, al final, el retiro de la ayuda norteame­
ricana -culminó en una sublevación popular. El levantamiento fue nacio­
nal y derrocó a la dictadura. Poco después del triunfo, se repitió el caso 
de Cuba: la revolución fue confiscada por una élite de dirigentes revolu­
cionarios. Casi todos ellos proceden de la oligarquía nativa y la mayoría 
ha pasado del catolicismo al marxismo-leninismo, o ha hecho una curio­
sa mezcolanza de ambas doctrinas. Desde el principio, los dirigentes 
sandinistas buscaron inspiración en Cuba y han recibido ayuda militar y 
técnica de la Unión Soviética y sus aliados. Los actos del régimen sandi-
nista muestran su voluntad de instalar en Nicaragua una dictadura buro­
crática militar según el modelo de La Habana. Así se ha desnaturalizado 
el sentido original del movimiento revolucionario». -

El discurso se titula «El diálogo y el ruido». Yo lo había leído en La 
Nación; ahora, al releerlo en Vuelta, de México, me entero por un acápi­
te de Gabriel Zaid que en México circularon listas con firmas de 228 
«profesores de todas las ramas científicas y culturales de 13 instituciones 
de 5 países» contra ese pasaje del discurso, que trataron a Octavio Paz 
de vendido a Norteamérica, y que dos días después colgaron su efigie 
ante la embajada de aquel país, coreando un estribillo denigrante. Como 
señala Gabriel Zaid, el efecto resultó contraproducente. «Si así se trata 
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