47

requisados por las tropas norteamericanas, habia pobreza, habia mercado
negro. Como sucede ahora en Buenos Aires, abundaban los robos. En mi
hotel, durante el mismo dia, le robaron a un amigo de Jules Supervielle
varios miles de francos, y a mi la maquina de escribir, los jabones de
tocador y los cartones de cigarrillos. Como me di cuenta de que el robo
provenia del servicio mismo del hotel, con gran indignacidn de la geren-
te, que hizo cambiar el cerrojo de mi habitacién y me facilit6é, para mi
uso personal, una llave en todo semejante a la llave de la caja fuerte de
un banco, me mudé a un hotelito que me recomendé Octavio Paz. Era,
segiin decia, un hotelito encantador. Tan encantador que a pesar de haber
vivido en €l cerca de un mes, he olvidado por completo su nombre.

iSabias represiones que tanto complacen al psicoandlisis! Sélo recuer-
do que estaba a la vuelta del Georges Cing, que mi habitacién quedaba
en la bohardilla, es decir, que no tenia chimenea, y que cuando empezé
el frio, jpobre de mil, se acabd el petrdleo. Necesitaba ir a bailarme al
Plaza-Athénée o al Meurice, donde paraban, muy de paso, dos amigos
argentinos. A la noche, para leer, tenfa que ponerme un guante en la
mano que sostenia el libro. Por fin recalé en el hotel Montana, a cien
metros de las Tullerias. No en vano Eugenio Sué ha escrito una novela
que se llama Los misterios de Paris. Alli, en ese hotelito de la rue St-
Roch, la calefaccion era fuertisima. Octavio Paz siguié muy de cerca mis
peripecias en ese Paris de la posguerra. Hay autores superiores o inferio-
res a sus obras. El trato de Octavio Paz, como pude comprobar aquel
aflo, era en todo equivalente a sus escritos.

Ya sabemos que su conversacion revela talento y una peculiar destreza
en el manejo de las ideas. Pero hay en ¢l algo mdas que talento: una rara
sensibilidad, propia del verdadero poeta, que rehiye el aspecto ficil,
convencional de los seres y las cosas, y descubre ante nuestros 0jos su
identidad secreta, inusitada. Qué decir de ese amor a la libertad que no
le hace perder su sentido siempre alerta de la justicia. Es el hombre libre
por antonomasia. Y ahora quiero dar algunos ejemplos.

Es posible que en los momentos actuales se tenga una vaga idea —si es
que se tiene alguna idea— de David Rousset. Sin embargo es, o era (no sé
si ha muerto), un hombre extraordinario. Luchd en la Resistencia, estuvo
preso en Fresnes, conocié ¢l campo de Compiegne y'después los campos
mucho més atroces de concentracién alemanes. De vuelta a Francia,
enfermo de tifus exantematico, publicd dos libros que lo hicieron famoso:
El universo concentracionario y Los dias de nuestra muerte. Era amigo y
colaborador de Sartre. En 1949, cuando yo estaba de vuelta en Buenos
Aires, David Rousset hizo aparecer en el Figaro Littéraire una carta
abierta, denunciando los campos de trabajo obligatorio de la Unién
Soviética. La carta de Rousset causé sensacién. Dos ex deportados comu-
nistas lo cubrieron de injurias en el semanario Lettres Francaises y lo
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acusaron de fraude. Rousset, dejando de lado las injurias, les puso pleito
por difamacién y lo gané. Octavio Paz, por intermedio mio, hizo llegar a
Sur todos los antecedentes y las constancias del proceso. Sartre, que iba a
fundar con Rousset el Partido Socialista Antiburgués, corté su amistad
con él. En el articulo que le dedica a Sartre en Hombres en su siglo,
Octavio Paz cuenta que éste le dijo al comentar las discusiones en las
Naciones Unidas sobre los campos de concentracion soviéticos: «Los
ingleses y los franceses no tienen derecho a criticar a los rusos por sus
campos, porque ellos tienen sus colonias. En realidad, las colonias son los
campos de concentracion de la burguesia». Es una frase tipica de Sartre
—como hace notar Octavio Paz—, tajante, ingeniosa, pero inexacta. «Las
colonias no formaban parte del sistema represivo de los Estados burgue-
ses (no habia obreros franceses condenados a trabajos forzados en Arge-
lia, ni habfa disidentes ingleses deportados a la India, mientras que la
poblacién de los campos era el pueblo mismo soviético)».

Otro ejemplo, un ejemplo que me concierne, y, desde luego, de una
importancia minima, sin comparacion con aquélla.

Cuando yo hice un viaje a Cuba, en febrero de 1961, invitado como
jurado de novela al Segundo Concurso de la Casa de las Américas, Victo-
ria Ocampo, la directora de Sur, contrariando un especial pedido mio,
publicé en la revista una pequefia nota, que consideré ofensiva, y que
motive mi renuncia terminante. A Octavio Paz lo preocupé mucho mi
salida de Sur y cambiamos varias cartas sobre el asunto. Transcribo un
parrafo de una de ellas, escrita desde Parfs, en mayo de 1961 —yo habia
renunciado a principios de abril, antes de la invasién a la bahia de Cochi-
nos v de que Cuba fuera marxista-leninista—. Lo transcribo para demos-
trar hasta qué punto Octavio Paz es clarividente en materia politica.

«Aunque comprendo tu entusiasmo (y hasta lo envidio) no lo comparto
del todo. A mi no me agrada el lenguaje de los enemigos de Castro —ni
sus actos, ni su moral, ni lo que representan y son—. Pero tampoco me
agrada la revolucién de Castro. No es lo que yo queria (y quiero) para
nuestros paises. Ya en El laberinto (en un capitulo nuevo, «Nuestros
dias», escrito poco después de la caida de Pérez Jiménez y cuando Batis-
ta se tambaleaba) trato ese tema y digo cudles son las posibilidades y
tentaciones de estos movimientos. Si el tema te interesa, lee ese capitulo.
Sospecho que no has leido la segunda edicién de mi libro. Temo, sin
embargo, no haber sido muy realista. Nuestros paises escogeran, como
fos de Africa y Asia, el camino de Castro. No les queda (no les dejan)
otro recurso. Aparte de las guerras y calamidades que esto desencadena-
rd, los resultados no pueden ser sino dictaduras de derecha, si se aplasta
a los movimientos populares o, si triunfan, dictaduras totalitarias como
la de Castro. La ausencia de revolucidn socialista en los paises avanza-
dos es la causa de esta evolucion paraddjica de la sociedad mundial. El
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fracaso de la profecia marxista sobre la misién revolucionaria de la clase
obrera de los paises «desarrollados» (los tnicos en los que puede haber
realmente socialismo) ha convertido al marxismo en una «ideologia» (en
el sentido que daba Marx a esta palabra). Creo que nuestro siglo vera el
triunfo de la «ideologia marxista»; lo que no verd (por lo menos nuestra
generacion) es el triunfo del socialismo. ;Y basta: no te aburro més!»

Octavio Paz no queria aburrirme. Pues bien, con peligro de aburrir a
mis lectores, voy a repetir un parrafo de su reciente discurso de Alema-
nia, cuando le dieron el premio de la Paz que cada afio concede en
Francfort la Feria Mundial del Libro. Dice Octavio Paz:

«Los pueblos de la América Central padecieron muy pronto el mal
endémico de nuestras tierras: el caudillismo militar. La influencia de los
Estados Unidos comenzé a mediados del siglo pasado y pronto se con-
virtié en hegeménica. Los Estados Unidos no inventaron ni la fragmen-
tacion ni las oligarquias ni los dictadores bufos y sanguinarios, pero se
aprovecharon de esa situacién, fortificaron a las tiranfas y contribuyeron
decisivamente a la corrupcion de la vida politica centroamericana. Su
responsabilidad histérica es innegable y sus actuales dificultades en esa
region son la consecuencia de su politica.

«A la sombra de Washington nacié y crecié en Nicaragua una dictadu-
ra hereditaria. Después de muchos afios, la conjuncion de diversas cir-
cunstancias —la exasperacion general, el nacimiento de una nueva clase
media ilustrada, la influencia de una Iglesia Catélica renovada, las disen-
siones internas de la oligarquia y, al final, el retiro de la ayuda norteame-
ricana —culmind en una sublevacidn popular. EI levantamiento fue nacio-
nal y derrocé a la dictadura. Poco después del triunfo, se repitié el caso
de Cuba: la revolucién fue confiscada por una élite de dirigentes revolu-
cionarios. Casi todos ellos proceden de la oligarquia nativa y la mayoria
ha pasado del catolicismo al marxismo-leninismo, o ha hecho una curio-
sa mezcolanza de ambas doctrinas. Desde el principio, los dirigentes
sandinistas buscaron inspiraciéon en Cuba y han recibido ayuda militar y
técnica de la Unidén Soviética y sus aliados. Los actos del régimen sandi-
nista muestran su voluntad de instalar en Nicaragua una dictadura buro-
critica militar segiin el modelo de La Habana. Asi se ha desnaturalizado
el sentido original del movimiento revolucionarios. -

El discurso se titula «El didlogo y el ruido». Yo lo habia leido en La
Nacion, ahora, al releerlo en Vuelta, de México, me enfero por un acapi-
te de Gabriel Zaid que en México circularon listas con firmas de 228
«profesores de todas las ramas cientificas y culturales de 13 instituciones
de 5 paises» contra ese pasaje del discurso, que trataron a Octavio Paz
de vendido a Norteamérica, y que dos dias después colgaron su efigie
ante la embajada de aquel pais, coreando un estribillo denigrante. Como
sehiala Gabriel Zaid, el efecto resultd contraproducente. «Si asi se trata
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